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"לגעת בעצב".

אני מתחיל לכתוב את הסיפור שלי ומתפלל

שיצא לי סיפור מעניין ומרתק, 

אולי גם עצוב ונוגע,

אולי גם עם חיוך או שניים.

שאנשים ייהנו לקרוא אותו,

שאנשים ילמדו משהו ממה שאכתוב, שידעו יותר,

כמה שיותר, על מה שעובר על אנשים כמוני, ועל בכלל.

מתפלל שיצא לי סיפור כזה שאנשים שיקראו

ירצו לקרוא פעם נוספת, 

ואולי יראו לחברים שלהם גם.

שישמעו על זה כולם, בכל הארץ, בכל העולם.

"אני אשלם לך מליון דולר לשבוע, עבור כל שבוע שתהיה אתי", ככה היא אמרה לי.

מדהים, נכון? 

למה? מי היא? מדוע הציעה? למה דווקא לי?

חלק מהתשובות לשאלות האלה ולעוד כמה, מדהימות, תגלו בהמשך, 

על חלק מהשאלות אני בעצמי לא ידעתי לענות...

"לגעת בעצב".
למרות שהכנתי את עצמי לכך שלא יהיה קל ושאני עלול לסבול מטיסה ארוכה כזאת,
היה לי הרבה יותר קשה ממה שציפיתי.

כשהמטוס עצר בלוס אנג'לס, אחרי טיסת לילה מתל אביב, הייתי ממוטט לחלוטין.לא יכולתי להזיז יד או רגל. נשארתי במושבי במצב של מנוחה מוחלטת

עד שאחרון הנוסעים ירד מהמטוס ומבטי הדיילת לא הותירו לי ברירה אלא לקום, 

לאסוף במאמץ רב מהמדף שמעלי את התיק היחיד שהבאתי עמי ולגרור

את עצמי בחוסר כוחות מוחלט לאורך המעבר עד לפתח היציאה מהמטוס.

את מאות המטרים של מנהרת המעבר לאולם היציאה עברתי איך שהוא,

נשען על הקיר לצדי לבל אפול, ראשי אפוף ערפל סמיך וכבד כמו בטון.

לאחר עמידה קצרה וקשה בתור, הוחתם דרכוני על ידי פקידה שמנמנה וחסרת ערנות.

עברתי את מסלול המכס בירוק, ובמהירות הגדולה ביותר שיכולתי, באיטיות משגעת, 

עברתי בגב ישר ובראש מורם את המטרים הספורים לספסל הראשון בדרכי

ולאט לאט הנחתי עליו את גופי הכואב. 
בעיניים דומעות ובידיים נוקשות הדלקתי סיגריה.

שאפתי את העשן המרגיע אל תוכי ונשענתי לאחור,

עוצר את הזמן, עוצר את העולם, שוכח את הכל.

נכנסתי למצב המתנה. התאוששות.

הבטתי באנשים החולפים עוברים על פני וקנאתי, קנאתי בהם.

עצמתי את עיניי וניסיתי להרגיע את עצמי ולתכנן את השעות הקרובות:

לקחת מונית, למצוא מלון כמה שיותר קרוב לקזינו: "The Bicycle Club" בגרדינה,

הקזינו לפוקר שולחנות הגדול ביותר בארה"ב, לנוח, אולי אפילו לישון, ולצאת החוצה.

להתחיל צורת חיים חדשה ישנה.

חצי שנה לאחר מכן ידעתי שעשיתי את המעשה הנכון,
גם אם את המטרה שלשמה הגעתי בחזרה ללוס אנג'לס לא השגתי.

אף אחד לא הכיר אותי כאן, לא הייתי תלוי באף אחד ולא הייתי צריך לדווח לאף אחד.

עשיתי בדיוק את מה שרציתי לעשות, והכי חשוב - עשיתי רק את מה שרציתי לעשות.

וזה הגיע לי. לדעתי לפחות, לאף אחד בעולם זה לא הגיע יותר מאשר לי.

נסעתי לקזינו בגרדינה כמעט כל יום, ובכל פעם יצאתי משם עם מאות דולרים נוספים בכיסי.

אתם מבינים? בעבר הרחוק שחקתי פוקר וידעתי שאני טוב בזה, שאני מוכשר לזה.

בדיוק כמו שיש אנשים שמוכשרים בכדור סל או בכדורגל, כמו שיש אנשים שהמוח שלהם 

הוביל אותם להישגים בפיזיקה או בכימיה, כמו שיש אנשים שיודעים לנגן בפסנתר 

או לכתוב שירים נפלאים או להמציא סיפורים מעניינים ומרתקים.

כך אני הייתי במשחק הפוקר. היו לי את התכונות הדרושות כדי להיות טוב בפוקר:

תמיד הייתי טוב במספרים ובחישובים, הייתה לי יכולת קליטת פרטים מדהימה,

ניחנתי בזיכרון פנומנלי, בחשיבה מהירה, וביכולת החלטה מהירה על סמך נתונים שלפני.

וכעת, בימים עצובים אלו, היו לי יתרונות נוספים על פני המהמרים האחרים:

לא מיהרתי לשום מקום.

היה לי את כל הזמן שבעולם, אף אחד לא חיכה לי בשום מקום.

לא היו לי שום מחויבויות בעולם שמחוץ לקזינו ושום דבר לא יכל להסיח את דעתי מהמשחק.

בנוסף, היו לי את התכונות החשובות ביותר בסוג התחרות הזה: סבלנות, עצבים וקור רוח.

סבלנות ברזל של אינדיאני זקן עם עצבי פלדה של רץ מרתון וקור רוח של טייס קרב.

אתם מבינים? לא היה לי מה להפסיד.
התייחסתי לכסף כאל נקודות זכייה, כשכל מה שרציתי היה לצבור כמה שיותר נקודות
בדבר היחיד שיכול הייתי לעשות במצבי ולהצליח בו. והצלחתי.

ישבתי שעות כל יום וראיתי את האנשים נלחצים, מאבדים את העשתונות, עושים שטויות

ומפסידים עוד ועוד אחד לשני וכולם ביחד לקופת הקזינו או לאנשים מיומנים ורגועים יותר, כמוני.

ואני הייתי הרגוע ביותר. 
בשקט גמור, בקור רוח ובחוסר רחמים לאלה שמפסידים, הרווחתי עוד ועוד.

בהתחלה, בפעמים שראיתי שאלת המזל מרחפת לימיני, הייתי מצטרף מפעם לפעם לשולחן

של המהמרים הכבדים, מוציא מהם כמה אלפי דולרים תוך מספר שעות ותמיד פורש בזמן

בלי לתת להם את ההזדמנות להרוויח את כספם בחזרה.

עם הזמן שחקתי יותר בשולחנות של הכסף הגדול שבהם בכל סיבוב היו אלפי דולרים מחליפים ידיים.

בסבלנות. בשלוה גמורה. כמו אריה שמשחר לטרף, כך ישבתי בלי להשקיע סנט ובלי להמר,

עד שהייתי זוכה ביד טובה ובטוחה ואז מהתל בשאר השחקנים וגורף עוד קופה.
ושלא תחשבו שזה קל לשבת על יד השולחן לראות את כל הכסף מולך
ולא לנסות להמר גם עם קלפים חלשים. 

זה בכלל לא קל. אבל, כמו שאמרתי, סבלנות הייתה לי, לא מיהרתי לשום מקום.

תוך שישה חודשים היו לי בצד למעלה משש מאות אלף דולר במזומן וחייתי את חיי בדיוק כפי שרציתי.

שכרתי לי דירה קטנה במרינה דל ריי, קומה שביעית, משקיפה לים בבניין עם שומר ושוער,
עשר דקות נסיעה מהקזינו בגרדינה. 
רכשתי לעצמי לקסוס GS400 חדשה, ואת הפורד T-BIRD הישנה שמרתי
כדי להגיע לקזינו בלי למשוך תשומת לב של "יש לי כסף מי רוצה לשדוד אותי".

חוץ מזה לא הוצאתי כסף כמעט על שום דבר, חוץ כמובן מרכישת המחשב הנייד 
שליווה אותי לכל מקום ושבעזרתו יכולתי דרך האינטרנט לראות מה קורה בעולם ובארץ
ולהיות בקשר עם אותם מעטים שרציתי להיות אתם בקשר.

מפעם לפעם הלכתי לראות סרט חדש, הצגה או מחזה.

צפיתי הרבה בטלוויזיה ושחקתי עם המחשב.

ביקרתי בחדר כושר כדי להפעיל מעט את שרירי המנוונים ולשחות דקה או שתיים בבריכה,

נחתי הרבה, קראתי הרבה, את כל הארוחות שלי אכלתי בחוץ, ואת שאר הזמן העברתי בקזינו.

חייתי בנוח, ללא דאגות וללא פשרות, ובלי שיהיה שום דבר שארצה בו ואין לי.

כל זה, כמובן, חוץ מהמחלה הארורה. 

אבל תראו, ברור היה לי שאם אני כבר חולה אז אני לפחות במצב אידיאלי, אידילי.

אמנם את המטרה שלשמה הגעתי לכאן לא השגתי כי לא הבראתי,

אבל אתם יודעים מה? לפחות הייתה לי תשובה נוספת באמתחתי:

עכשיו ידעתי שגם כסף ושקט כלכלי לא משחררים מהמחלה הזאת.
וכעת אספר לכם עליה. 

לא על המחלה, עדיין לא, קודם תשמעו על איב, היא העיקר בסיפור הזה.

איב, אז לא ידעתי את שמה, ישבה באופן קבוע בשולחן של ה- 600-300 שבו, כמו שאתם מבינים,

כל הימור היה של 300 או 600 דולר וכן הלאה בכפולות של 600. הרבה כסף, בקיצור.

אפשר היה לראות עליה, על איב, שכסף לא חסר לה ושלא אכפת לה ממנו במיוחד.

היא הייתה שחקנית פוקר בינונית, לפעמים הרוויחה ורוב הפעמים הפסידה. 
בקוליות, אני חייב לומר.

לא הנידה עפעף גם כשהפסידה בערב אחד משהו כמו מאה אלף דולר, אולי יותר.

ניסיתי לנחש שאם היא נמצאת בקזינו כל כך הרבה שעות, כל פעם שהגעתי היא הייתה שם,

אז אין לה מקום אחר שהיא חייבת להיות בו כמו עסק או מפעל או אפילו משפחה ובית וילדים.
אולי יש לה בעל עשיר שהיא עוזרת לו לבזבז את מה שהוא מרוויח או אולי יש לה כסף משלה,
הרבה, בכמות מספיקה שהיא לא דואגת שמא ייגמר, ומתוך שעמום היא מבלה את זמנה בקזינו.

גם היא הייתה אחד הקורבנות שלי ולא היססתי לנצל את חולשותיה במשחק ולקחת את כספה.

למרות שישבנו ושחקנו הרבה שעות זה מול זו לא החלפנו מילה בינינו.

באותו יום חמישי אחר הצהריים, אספתי את הז'יטונים שלי מהשולחן,
פדיתי אותם למזומנים אצל הקופאית, ויצאתי אל מחוץ לקזינו הענק.

רוח קלה של ערבית ליטפה את פני ביציאה, ניגוד גמור לעשן הסיגריות המחניק שבתוך הקזינו,

נשמתי עמוקות, נהנה מהרגע ומסוף השבוע של מנוחה שמחכה לי.

"?Do you have ten minutes to drink coffee with me".

פניתי לאחור. מולי עמדה איב, הבחנתי שהיא בעצם גבוהה, כמעט כמוני.

"Excuse me", עניתי לה, לא בטוח ששמעתי נכון, "?You are talking to me".

היא הנהנה בראשה וחזרה על השאלה:

"יש לך עשר דקות לשתות קפה אתי?", אמרה, באנגלית כמובן, והוסיפה: "זה חשוב".

הבטתי בה, לא מבין ומעט נבוך, ויריתי את המילים הראשונות שעלו במוחי:

"חשוב למי?".

"לא יודעת, עדיין", האם ראיתי ברק משובה בעיניה? 

"אני אשלם לך מליון דולר לשבוע, עבור כל שבוע שתהיה אתי".
נעצתי בה מבט, אולי כי פקפקתי בשפיותה, וראיתי משהו מדהים.

הבעת פניה אמרה לי שזה היה הדבר החשוב ביותר בעולם בשבילה - שאסכים.

לא בקשה, לא תחינה ולא צווי. פניה היו במצב של מתח, של המתנה.

מתח של: הוא חייב להסכים ואני אעשה כל מה שצריך לעשות על מנת שיסכים.

לא הייתי בטוח בעצמי באותו רגע. וכי מי כן יכול היה להיות בטוח בעצמו במצב כזה?

"טוב, בואי נכנס".

היא הנידה בראשה. "כל מקום אחר בבקשה, בסדר?".

הנדתי בראשי, כאילו מבין. כל הסיטואציה הזאת הפתיעה אותי לגמרי.

נער החניה הגיע עם ה T-BIRD שלי ופתח עבורנו את דלתות הרכב. השארתי לו חמישייה.

היא נכנסה לאוטו, סגרתי את הדלת מאחוריה, התיישבתי מאחורי ההגה והפניתי אליה מבט שואל.

היא הושיטה יד פתוחה לפניה, אתה תוביל, העברתי להילוך נסיעה קדימה ולחצתי על הגז.

עצרתי אצל "Michael's" ברחוב לה סיינגה. ידעתי שיהיה ריק בשעה כזאת.

הזמנתי לנו קנקן קפה,  היתרון היחידי במסעדה הזאת - לא אבקה מהמכונה כמו אצל כולם - ומים קרים.

"My name is Eve", אמרה, תוך כדי ששלפה מתיקה קלסר והושיטה לי אותו מעבר לשולחן.
בהחלט שמתי לב שהיא לא המתינה שגם אני אציג את עצמי.

פתחתי את הקלסר, ובתוכו, בניירות מסודרים ומנוילנים בצבעים שונים ,שכבו להם כל חיי.

לרגע לא יכולתי לנשום. הייתי בטוח שאני עומד לחטוף עוד התקפת חולשה.

שתיתי כוס מים לאיטי, והצלחתי לאזן את עשתונותיי. 

מזגתי לה ולי מהקנקן והדלקתי לעצמי סיגריה, מודע לכך שהיא רואה אותי בחולשתי, מבולבל.

הכל היה שם, הכל. מצולם ומתועד.

משכתי ראשון, באקראי כמובן, את הניילון הכחול ולטשתי עיניים לא מאמינות בתעודות שבתוכו:

צילומי תעודות של סיום לימודים בתיכון ובאוניברסיטה, צילום של תעודת שחרור מהצבא,

אליפות הארץ בקרטה, תעודות של תחרויות הריצה, אפילו צילום של תעודת הלידה שלי.

משכתי עוד שקית ניילון והבטן שלי התהפכה בתוכי, היה בו כל מסמך ומסמך, החל מהתאונה 

לפני שבע שנים, עם צילומים של כל הבדיקות דם, סי טי, אם אר איי, רנטגן ,חזה, ראש, גב, 

מסמכים מאיכילוב, רמב"ם, הילל יפה, שמות הרופאים שטיפלו בי, הפסיכולוגים, הפסיכיאטרים,

הכל מסודר וממוין לפי תאריכים. אפילו לי, לכל השדים והרוחות, לא היה תיק כזה על עצמי.

הרמתי את ראשי אליה והיא אמרה לי: "תמשיך, יש עוד", וקולה נשמע מבקש ולא מציין עובדה.

בשקית הניילון הבאה, עבה במיוחד, הייתה כל מילה, כל שיר, כל סיפור וכל בדיחה שכתבתי 

בפורומים שונים בארץ. לא האמנתי למראה עיניי. הייתי בהלם גמור.

כשמשכתי את הניילון הבא, החום, נדמה היה לי שהיא נעה באי נוחות, אולם לא שמעתי אותה אומרת דבר.

אמנון, אורי, יגאל, נורית, ציפי, יואל, איציק, שושי, גילי, לילך, דורית...

מה זה צריך להיות לעזאזל?

דפים שלמים של שיחות וראיונות שמישהו ניהל עם החברים והחברות שלי מהארץ, כשהנושא העיקרי הוא אני ולפי מה שהצלחתי לראות כולם מדברים על המחלה שלי ועלי לפני המחלה ותוך כדי המחלה.

לא יכולתי להמשיך יותר. 

מתנשם ומתנשף הנחתי את הדפים בצד ונופפתי עם שתי ידיי כלפיה מבלי שאצליח להוציא הגה מהפה.

הנחתי את מרפקיי על השולחן וטמנתי את פניי בתוך כפות ידיי, לא יודע אם לכעוס או לבכות

ולא מצליח לעשות לא את זה ולא את זה.
כשפני טמונות בין שתי ידיי שמעתי אותה אוספת את הדפים, מסדרת את הקלסר ומכניסה אותו אל תיקה.

"הדבר הראשון שרציתי היה שתדע", שמעתי אותה, "לא רציתי שלא תדע".

על מה היא מדברת לעזאזל? מה זה כל הקטע הזה? היא ממס הכנסה? לא, זה לא יכול להיות, הם לא עובדים ככה. היא מתכוונת לסחוט אותי? איך? למה? מזה היא מתפרנסת? מי היא? מה קורה פה?

לא יכולתי להרים את ראשי, נשארתי באותה תנוחה והיא המשיכה ולא הפסיקה לדבר:

"אני אהיה מוכנה לשלם לך במשך חמישה שבועות מליון דולר לשבוע, עבור כל שבוע שתהיה אתי.

ראית מה אני יודעת עליך. ראית איזו עבודת מחקר קדמה לשיחה הזאת. אתה יכול להבין שאני רצינית.

אני רוצה שתהיה אתי. אני רוצה שתהיה אתי ורק אתי במשך השבועות הבאים.

אני רוצה שתספר לי את כל מה שיש לך לספר, את כל מה שעובר עליך, את כל מה שאתה חושב.

אני רוצה לדעת איך אתה מרגיש, אני רוצה לדעת מה אתה מרגיש,

כל הזמן, גם כשאתה מרגיש טוב וגם כשאתה עובר את ההתקפות האלה.

אני רוצה להיות אתך כשאתה עובר את ההתקפות האלה, 

אני רוצה שתדבר אתי גם כשאתה במצבי חולשה ולא יכול לזוז.

אני רוצה לראות הכל ולדעת הכל. אני רוצה לדעת למה אתה אף פעם לא מחייך.

אני רוצה לדעת איך אתה ממשיך, איך אתה עדיין ממשיך אחרי כל כך הרבה זמן.

אם אתה חושב שאני מטורפת אז דע לך שאני לא, אני לא מטורפת.

אם אתה חושב שאני משועממת אז אני אומרת לך שגם משועממת אני לא.

אם אתה חושב שזה בלתי אפשרי אז אני מקווה שמיליון דולר ישכנעו אותך.

אני אשלם לך מיליון דולר גם אם תהיה אתי רק יום אחד מתוך השבוע,

אני אשלם לך מליון דולר ברגע שתגיד שאתה מסכים, אנחנו ניגש לבנק ונעביר את הכסף 

לחשבון שלך לפני שתספר לי אפילו מילה אחת.

רק תגיד שאתה מסכים. 

כל מה שארצה ממך זה רק דבר אחד: 

שתהיה רק אתי, בלי קזינו ובלי שום דבר אחר,

שלא תשאל שאלות כמו למה אני עושה את זה ומי אני וכאלה, 

ושאחרי חמישה שבועות תשכח ממני ולא תחפש המשך לשום דבר מעבר לחמישה שבועות האלה".

לא רציתי לתקן אותה שזה לא דבר אחד אלא שלושה. לא היה לי כוח לתקן אותה.

הרגשתי חולשה אדירה, הפתעות אינן דבר חביב עלי במצבי, מאז שחליתי.

רמזתי ביד כבדה למלצר והזמנתי לי  כריך אבוקדו. ביקשתי שימהר עם ההזמנה. 

לא טרחתי לשאול אותה אם היא רעבה, לא הבטתי לעברה.

מצאתי את הסיגריות והצתתי לי אחת, נושף את העשן הכחלחל באנחת הנאה.

לא הצעתי לה אחת, לא ידעתי אם היא מעשנת או לא.

שתקתי. 

את כוורת הדבורים שזמזמה בראשי בעליצות לא הצלחתי להשתיק. 

מישהו מכם הצליח להבין מה היא, איב, רוצה ממני בדיוק? אני לא. 

בכל מקרה לא הייתי בטוח שהבנתי, ואם את מה שהבנתי, הבנתי נכון.

היא רוצה שאהיה אתה. מה היא מתכוונת אתה? איפה?

היא רוצה שאספר לה הכל. למה? היא מתכונת לפרסם ספר? היא חוקרת של משהו?

ומה זה הקטע של המיליון דולר, חמישה מליון יותר נכון, למה? למה סכום עצום שכזה?

ומה פתאום נהייתי מושא עבודת מחקר? מי מסתתר מאחורי כל הדבר הזה? מה מסתתר?

"כמה זמן את כבר עוקבת אחרי?", שאלתי. שאלה טובה כמו כל שאלה אחרת, לא?

"הבחנתי בך לפני שלושה חודשים. אני לא 'עוקבת' אחריך. בסך הכל בדקתי את הרקע שלך".

"למה?", ניסיתי לגלות מעט התעניינות בסיבות שאנשים זרים בודקים את הרקע שלי.

"לא תקבל תשובה", הייתה התשובה מצידה. "זה חלק מההסכם שלנו, בלי שאלות".

הייתי די בטוח שלא היה עדיין שום הסכם בינינו, לכן הרשיתי לעצמי להתעקש:

"איב יקירתי", פעם ראשונה שביטאתי את שמה, "למה? למה הבדיקות האלה?

אם תרצי שיתוף פעולה מצדי אני אצטרך לדעת לפחות את הלמה הזה".

היא פתחה שוב את תיקה, שלפה מתוכו חפיסת Cartier Vendome ורונסון מוזהבת,

הציתה סיגריה בעדינות, כאילו שהיא לא רוצה להזיק לסיגריה, שאפה ממנה קלות ופלטה

את העשן הדק כלפי התקרה. ניכר היה עליה שהיא חושבת מה לענות.

"תראה, יהיו דברים שלא אוכל לענות לך עליהם, והסיבות לכך קשורות יותר אלי.

אני לא אסתיר ממך שום דבר פרט לפרטים עלי ועל המניעים שלי בכל העניין הזה.

אני רואה את התשלום של מיליון דולר הן כשכר עבור תרומתך, הן כאמצעי שכנוע,

והן כקניית שתיקתך והשתתפותך במה שקורה - בלי לשאול שאלות.

בבקשה ממך, אל תתעקש על שאלות, אני באמת לא אוכל לענות לך".

"ראה", המשיכה במסע השכנוע , "אם תשתף פעולה יש סיכוי שתקבל תשובות בלי לשאול שאלות".

הגיוני. חשבתי לעצמי. לעזאזל, מיליון דולר זה הרבה מדי כסף מכדי שלא אסכים אתה.

"יש הגיון במה שאת אומרת", עניתי, ומשום מה לא חשתי מובס,

"אבל בואי ונראה עד כמה אני מבין מה את רוצה ממני. את רוצה שאספר לך על המחלה שלי

ועל כל מה שעובר עלי, אני לא מבין למה ולא יודע למה אבל אסור לי לשאול, את רוצה להיות אתי

גם כשאני חש ברע ואת רוצה שאתאר לך מה עובר עלי ברגעים כאלו.

את תרצי גם לשאול שאלות במשך הזמן הזה? איך זה יעבוד? איך תוכלי להיות אתי כל הזמן?

יהיה מותר לי להתקלח לבד? ומה יהיה כשאני ישן? את תרצי גם לישון אתי? אני נוחר כמו דוב".

היא חייכה. כנראה שהטונים של דברי, או תוכנם, אמרו לה שאני מתכוון להסכים,

כי אם אני כבר מלבן פרטים אז אולי זה כל מה שנשאר לי לפני סגירת העסקה.

אני בטוח לחלוטין שראיתי בפניה לא רק שמחה אלא גם הקלה לא קטנה.

"ראה, אנחנו ניקח סוויטה בבית מלון, על חשבוני. לך יהיה חדר משלך.

אני לא אפריע לך במקלחת ולא אצטרף אליך למיטה, אבל אני אהיה על ידך, אני אהיה קרובה.

אני ארצה לראות מה עובר עליך גם כשאתה ישן וגם כשאתה מתעורר באמצע הלילה. 

אתה יכול לצאת ולבוא כרצונך, אבל או שאני באה אתך או שאתה לא יוצא ליותר משעה שעתיים.

אתה יכול להשאיר את הפורד או את הלקסוס אתך, אבל לא תיסע בלי להגיד לי קודם,

חשוב לי להיות אתך כמה שיותר ולא הייתי רוצה שתתחמק ממני.".

אז היא יודעת גם על הלקסוס. מעניין אם היא יודעת מה צבע המגבות במקלחת שלי.

"הבנתי. ומתי את רוצה להתחיל?".

"פגוש אותי מחר בבוקר, נלך לבנק, ונוכל להתחיל".

יפה. ממחר יש לי עבודה במשרה מלאה, מיליון דולר לשבוע, אונלי אין אמריקה.

וכאן אני רוצה להבהיר משהו, לא הסכמתי לעסקה המוזרה בגלל הכסף, בכלל לא.

האישה שהציעה לי את ההצעה הזאת, הדרך שבה היא הציעה אותה, יותר מבקשת מאשר דורשת,

הסקרנות שלי לגבי כל העניין וכמובן העובדה שהיה לי זמן פנוי ממילא גרמו לי להסכים.

הכסף לא היה המניע, הרי היה לי את הקזינו בשביל להשיג כסף. מה שהזכיר לי:

"והקזינו? אני אמור לוותר עליו לחמישה שבועות הבאים?", התעניינתי.

"כן. למרות שאתה יכול לקחת את המיליון ולנסוע אתו ישר לקזינו ואני לא אדרוש אותו ממך בחזרה.

אנחנו גם לא נחתום על שום נייר, העסקה תהיה על בסיס של הבנה והסכמה הדדית.

אתה תוכל לצאת מהעסקה בכל רגע שתרצה ואני אוכל להפסיק את ההתקשרות אם אראה 

שאתה לא ממלא את חלקך".

קראתי למלצר בשביל החשבון וכשהוא הגיע ראיתי עד כמה החיים שלי השתנו:

היא שילמה את  החשבון.

בתשע בבוקר למחרת, החניתי את הלקסוס בחניה של סניף B of A ברחוב גרנד פינת סנטרל  
ונכנסתי לבנק. דקה אחרי שהתחלתי להרגיש כמו אדיוט ולחשוש שהיא לא תופיע 

ושאולי כל העניין הוא מתיחה מטופשת, ראיתי אותה נכנסת פנימה וממהרת לעברי,

לבושה בחליפת עסקים בצבע כחול בהיר, שיערה אסוף אל מאחורי עורפה וארנק עור קטן לפות בידה.

כשהתקרבה הבחנתי שלראשונה היא ענדה תכשיטים. טבעת יהלום וצמיד יהלומים תואמים,

שרשרת פנינים לבנות ושני עגילי זהב משובצות בפנינים תואמות.

יחד ניגשנו אל חדרו של סגן מנהל הסניף וחמש דקות לאחר מכן הייתי עשיר במיליון דולר. קלי קלות.

יצאנו מסניף הבנק ואני לא ידעתי מה לומר, לא ידעתי מה נהוג לומר במצבים כאלה

ולא ידעתי מה היא עשויה לצפות ממני להגיד, אז שתקתי.

"נאכל?". שאלה.

"נאכל". עניתי.

להפתעתי היא ניגשה יחד אתי אל הלקסוס שלי. תהיתי איך הגיעה לבנק אבל לא שאלתי.

"רוצה לנסוע למקום מסוים?", שאלתי, "יש ארוחות בוקר טובות ב Colin’s, על ווסטווד ופיקו".

"נסענו". הגיבה. האם נדמה היה לי או שלפתע הסתנן לו צליל של עליצות, חדווה, לקולה?

אחרי הארוחה: טוסטים ענקיים עם ביצים וגבינות וירקות טריים ומיץ תפוזים סחוט,

הדלקנו סיגריה יחד ותוך כדי שתיית הקפה התחלתי לדבר.

הרי צריך הייתי להראות לה שאני יודע לכבד עסקאות.

"לא יודעים מה יש לי.

ארבע שנים וחצי, מתוכן ארבע שנים של בדיקות וניסיונות שונים לריפוי ולא יודעים מה יש לי.

את ראית את הבדיקות וראית אצל כמה מומחים ומומחים לכאורה הייתי.

הקטע הוא שלא יודעים מה המחלה הזאת, לא יודעים מנין היא צצה,

לא יודעים מה המקור שלה וכמובן שלא יודעים איך לרפא ממנה. 

המחלה פוגעת באחוז קטן יחסית של האוכלוסייה, פחות משני אחוז, בעיקר נשים.

המצחיק הוא, אם זה מצחיק מישהו, שנפגשתי ודיברתי עם אנשים אחרים שחולים כמוני

ואמנם היו להם סימפטומים משותפים לאלה שלי, ואתאר לך אחר כך מה הסימפטומים שיש לי,

אבל כמעט אצל כולם היו דברים נוספים שלא היו לי ואין לי, כמו בעיות עיכול אצל אחדים 

וכמו כאבים במקומות מסוימים בגוף אצל אחרים.

וכמובן שאצל רבים מהם לא היו את כל התופעות שהיו ויש לי,

כמו פריחה נהדרת של פצעונים בגופי, כמו ההתקשות שיש לי לפעמים בגפיים 

שהופכות להיות כבדות ומסרבות לקבל פקודות מהמוח ולנוע, ועוד הבדלים.

מה אני  מנסה להגיד לך כבר עכשיו, בפתיחה של חמשת השבועות האלה?

שאמנם קטלגו את המחלה שלי והכניסו אותה מתחת לכותרת יפה: "תסמונת התשישות הכרונית",

כמו שעשו עם רבים שסובלים כמוני, אבל האמת הפשוטה היא שאין זיהוי מוחלט של המחלה.

את יודעת מה זה  CFS, ראית את המסמכים הרפואיים שלי:Chronic Fatigue Syndrome .

תחת הכותרת הזאת שמים את כל אלה שסובלים מתשישות ועייפות קשה במשך יותר מחצי שנה -

שאז התשישות הופכת להיות 'כרונית' - וכמו שאמרתי גם אם יש להם סימפטומים נוספים ושונים

מאחד לשני עדיין מתייחסים אל כולם כאל חולי CFS.

במקרה שלי ראית כבר את המסמכים ואת יודעת יותר טוב ממני ממה אני סובל".

הזמנתי Refill לקפה שלי.

היא, איב, לא הפריעה לשטף המלל שלי,

היא הייתה מרוכזת כל כולה במה שאני אומר ולא הפסיקה אותי אפילו פעם אחת.

גם כעת שתקה. 

מניחה לי, מניחה למילים, מניחה למחשבות, שלי ושלה.

שתינו קפה ועישנו במשך דקות ארוכות מבלי שאף אחד מאתנו יפצה פה.

Easy Money, לא יכולתי לעצור עצמי מלחשוב ברשעות.

"רוצה ללכת להצגה יומית?", שאלה.

הנהנתי בכבדות בראשי, אולם כאשר ניסיתי לקום גיליתי שאני לא כל כך מצליח.

ארבע שנים וחצי, ואני עדיין לא מקבל את זה ועדיין כועס על כך בכל פעם מחדש.

לא הצלחתי לגרום לכך שהגוף שלי יתרומם מהכסא.

כאילו שכל הגוף שלי יצוק עופרת, כאילו שכוח המשיכה גדל פי מאה.

לא יכולתי לזוז, לא יכולתי לעשות כלום.

והיא ישבה מולי והביטה.

רק שלא תעזי לשאול אותי מה אני מרגיש עכשיו כי אני נשבע לך שאם תעשי את זה 

אני מחזיר לך עוד היום את המיליון דולר שלך ואומר ביי ביי לכל העסקה הזאת.

רק עזבי אותי. רק תעזבי אותי בשקט. רק הניחי לי לנפשי. רק אל תרגיזי אותי.

היא לא הרגיזה אותי. היא לא אמרה מילה. היא הניחה לי לנפשי.

דמעות בלתי רצוניות זלגו מעיני, ללא שליטה.

כמויות העצב ואולי גם הרחמים העצמיים היו גדולים מלהכיל. 

הרכנתי את ראשי בחוסר אונים, בבושה.

כל גופי רך כמו פלסטינה ומרגיש כמו פלסטלינה, גמיש וחסר מפרקים,

ויחד עם זאת לא יכול לזוז בלי שמישהו אחר ילוש אותי.

ברקע נדמה היה לי שאני שומע רעש גרירה של כסא ומזווית עיני ראיתי אותה, את איב,

עומדת על ידי ומושיטה לי כוס מים.

המחווה הזאת גרמה לי למחנק בגרון ולהתרגשות נוספת שהחלישה אותי עוד יותר.

היא קראה הרבה חומר עלי ועל המחלה שלי, זה בלי ספק. בכיתי ללא קול.

שעה עברה עד שהתאוששתי.

היא, איב, ישבה מולי דוממת, לא דיברה ולא הפריעה, המתינה בסבלנות.

לא הבנתי את זה.

הרמתי את ראשי וראיתי אותה מביטה בי בפנים רגועות, מרגיעות.

עברה בי המחשבה שהיא תהיה מסוגלת לשבת כך ולהמתין עד שאתחזק, לא משנה כמה זמן זה ייקח.

הדלקתי סיגריה נוספת, עישון עזר לי לצאת מהמצבים האלה יותר מהר.

"זה מה שיש", הפטרתי בקול חלוש,   

"ככה אני חי כבר יותר מארבע שנים, כלוא בתוך הגוף שלי, מת-חי",

היא שילמה את החשבון ועזבנו את המסעדה. 

היא שאלה אם אתנגד שהיא תנהג, הושטתי לה את המפתחות.

היא נהגה במיומנות במורד רחוב פיקו, עלתה על ה- 405 דרומה וירדה בשד' סנטה מוניקה עד לים.

את כל הדרך הזאת נסענו שותקים, אני לא דיברתי והיא לא שאלה כלום.

כשהגענו היא החנתה את המכונית במגרש החניה הקרוב ביותר לחוף.

לקחתי אתי כובע מצחייה ומשקפי שמש וירדנו ברגל אל החוף.

השמש עדיין לא הייתה חזקה מדי, ורוח קלה ונעימה קיבלה את פנינו. 

ישבנו על ספסל אבן מול הים והבטנו בגלים. 

אני בגוף נוקשה שלא נרגע עדיין מההתקפה במסעדה, היא נהנית ממגע נתזי הים המלוחים על פניה,

מתירה את שערה ומניחה לו ליפול בחופשיות על כתפיה.

"אני אוהב את הים, הים נותן לי כוחות, אני מרגיש טוב יותר מעצם היותי על יד הים".

לא הבטתי לעברה והיא לא הגיבה לדברי אולם ידעתי שהיא מקשיבה לי.

מצאתי את עצמי ממשיך:

"בישראל, עד שחליתי, נהגתי לשחות בים כמעט כל יום במשך שנים,

אחרי שחליתי לא ביקרתי בים כמעט שנתיים ובפעם הראשונה שנסעתי לים כשאני כבר חולה

פשוט נדהמתי מהעוצמה שגיליתי בים ובגלים וברוח שבאה מהים.

עוצמה שמעט ממנה עבר אל גופי שלי, רוממה את רוחי ואוששה אותי.

אני לא יודע איך להסביר את זה. זה פשוט היה כך, בלי שהבנתי את זה.

לכן גם שכרתי דירה מול הים, כדי להיות על ידו כל יום ולראות אותו כל יום ולהרגיש את נוכחותו".

"אני חושבת שאני מבינה על מה אתה מדבר, הים עושה את זה להרבה אנשים,

אל תשכח שהגוף שלנו עשוי רובו ממים, הכדור הזה שעליו אנחנו חיים הוא שני שלישים מים".

היא לא אמרה אני שמחה שיש משהו שעושה לך טוב, היא לא אמרה איזה יופי לך.

"אם תרצה, נוכל לשכור סירה ולצאת לשיט קצר בים", הוסיפה.

נענעתי בראשי: "לא תודה, סירה במים זה כמו בית סוהר צף עם סיכויים לטביעה, לא בשבילי.

אבל בואי, ננסה ללכת לאורך המזח".

הלכנו עד אמצע המזח ומשם לא יכולתי להמשיך ללכת. עצרנו, נשענו על מעקה המזח והבטנו 

בגלי הים מתחתינו מתנפצים בכעס אל קורות המזח הישנות, נחבטים בהן בנהמה ומאיימים לשבור 

אותן במכות אינסופיות. 

"רואה?", אמרתי, "הקורות האלה, לא משנה כמה חזקות הן, לא תוכלנה לעמוד מול ההתמדה של

מהלומות הגלים, עם כל החוזק שלהן בסופו של דבר הן תישברנה ותתמוטטנה וגם המזח יקרוס וייפול".

היא לא הגיבה לדברי אלה, המשיכה להביט בגלים המתפרקים על הקורות מתחתינו ושאלה:

"אתה לא חושב שזה מראה ראוי להערצה?".

"לא יודע. את מי צריך להעריץ? את נחישותם של הגלים או את יכולת העמידה של הקורות?".

היא הפנתה אלי את ראשה וברצינות תהומית אמרה: "את שניהם, כמובן".

משם נסענו ללוס אנג'לס, בדרך כמעט ולא החלפנו מילה, אני נהניתי לראות אותה נוהגת בלקסוס. 

היא הזמינה מראש סוויטה במלון בל אייר, כך אמרה. 

בל אייר, לא פחות כמובן.

הגענו למלון בשעת הצהריים, הוצאתי מתא המטען את התיק שלי ואת המחשב הנייד וטיפסנו לחדר.

לא שאלתי אותה איפה המטען שלה ואם יש לה בכלל מטען, וכשפתחתי את דלת הסוויטה קיבלתי תשובה.

היא כנראה עברה לגור בסוויטה. מזוודות פתוחות היו על הרצפה ועל המיטה ובגדיה היו בארונות הפתוחים

ועל הכורסאות בחדר, שמלות וחליפות וגם ג'ינסים, ונעליים מסוגים שונים.

בחדר האמבטיה היא כבר הספיקה לסדר את הבקבוקים והסבונים השונים ואת כלי האיפור שלה.

"אם נתקלח בזריזות נספיק לתפוש את ארוחת הצהריים במלון",

צעקה אלי בזמן שאני בודק את החדר "שלי". 
"את ראשונה", עניתי לה. פותח את וילונות החלון כדי לראות מראה מהמם של לוס אנג'לס ממרומי 

הקומה הארבע עשרה של המלון, גבעות הוליווד ממזרח והים ממערב.

התיישבתי על המיטה הרכה והרגשתי את העייפות משתלטת עלי.

קמתי, סידרתי את מעט הבגדים שהיו לי וחיברתי את המחשב הנייד להטענה בחשמל.

כששמעתי שהיא סיימה להתקלח, חטפתי זוג מכנסיים וחולצת צווארון ונכנסתי למקלחת.

המקלחת הייתה עדיין מהבילה ואדים כיסו את זגוגיות הדלתות של האמבטיה ואת המראה הגדולה.

התאמתי לעצמי את חום המים ובזמן שהתקלחתי הסתבנתי ושטפתי את עצמי לא יכולתי שלא לחשוב

על זה שהיא, איב, הייתה כאן רק דקות מעטות לפני ועשתה את אותן פעולות.

נפנפתי את המחשבה הזאת מראשי, התנגבתי, שמתי עלי מכנסיים חולצה וסנדלים וירדנו למסעדה.

אחרי הארוחה, בלי להחליף מילה, עלינו חזרה לחדר.

היא נפנתה לחדרה להתעסק עם החפצים שלה, אני נשכבתי על המיטה וכעבור זמן קצר נרדמתי.

בשעה עשר בלילה התעוררתי, אחרי שמונה שעות שינה רצופות.

פקחתי את עיניי, בדקתי שגופי לא קפוא, שמחתי לגלות שאני יכול לזוז בלי כאבים, ויצאתי מהמיטה.

איב הייתה בחדרה, שוכבת במיטה וצוחקת מבדיחות החימום של ג'יי לנו.

כשראתה שהתעוררתי, חייכה אלי והצביעה על מכונת הקפה על המדף.

מזגתי לעצמי וכשהציצה לעברי סימנתי לה עם הכוס אם גם היא רוצה, היא הנהנה.

הגשתי לה כוס קפה, בלי סוכר, זכרתי מפעמים קודמות, והתיישבתי בכורסא על ידה.

"איך אתה מרגיש?", שאלה.

הנהנתי בראשי כסימן לטוב.

היא לחצה על השלט, כיבתה את הטלוויזיה ונפנתה אלי, שכובה על צידה, מביטה בי בסימן שאלה.

מה כבר יכולתי לעשות? התחלתי לנאום:

"לפעמים אני ישן טוב ומתעורר רענן ומחודש, מוכן להתחיל את היום ברגל ימין, ולפעמים אני ישן לא טוב ומתעורר רע מאוד, כאילו לא ישנתי בכלל, כשכל גופי צפוד והשרירים שלי מתוחים וכואבים

ולוקח לי שעה שעתיים להרגיש ער בצורה כמעט נורמלית.

יש ימים ארוכים שאני לא מצליח לישון כמעט בכלל ואם אני נרדם אני מתעורר אחרי שעתיים שלוש

ומרגיש עוד יותר גרוע, ויש פעמים כמו היום, שאני נופל ונרדם בכל מצב ושום דבר לא מפריע לי

ולא יכול להעיר אותי, שינה שהיא כמעט כמו מוות.

העניין הזה של שינה לא קבועה ולא סדירה מאפיין הרבה חולים כמוני.

למעשה זוהי אחת הבעיות האופייניות והנפוצות ביותר אצל חולי CFS ,

הרבה חולים ניסו לפתור את בעיות השינה בעזרת מעבדות שינה, אולם ללא הועיל.

חלק מחולי ה-CFS  מנסים להגדיל את כמות השינה ולשפר את איכותה בעזרת כדורים,

לחלק מהם זה עוזר ולחלק מהם לא,

אני לא ניסיתי להיעזר בכדורים כי אני פוחד להתמכר אליהם וליצור בעיה חדשה".

תוך שאני מדבר היא התיישבה במיטה, מכסה את רגליה בסדין ולוגמת מהקפה שהכנתי לה.

"תודה עבור הקפה", אמרה, ובאותה נשימה המשיכה: "אז מה אתה עושה בכל אותן פעמים שאתה

נשאר ער ולא מצליח לישון? מה אתה עושה עם כל הזמן הזה? מה אתה עושה בלילות הלבנים האלה?".

נאנחתי. איך אפשר להסביר ארבע שנים וחצי של שינה טרופה ומבולבלת בכמה משפטים?

"בהתחלה לא ידעתי שיש לי בעיות שינה.

הייתי נכנס למיטה בשעה הרגילה, לא מצליח להירדם ולא מבין למה.

כשגיליתי שאני לא מצליח לישון ושכנראה שיש בעיה, ניסיתי להתיש את עצמי ולהיכנס למיטה

בשעה יותר מאוחרת אולם גם זה לא עזר.

הייתי מתגלגל במיטה במשך שעות עד שהייתי מתייאש, יוצא מהמיטה ומטפס על הקירות.

לקח זמן עד שגיליתי שיש סוגים שונים של תעסוקה אפשרית ללילה, בעיקר באינטרנט, 

בפורומים שונים ובחדרי צ'אט, בעיקר מחו"ל, כמו ארה"ב למשל ששם היה יום כשאצלנו בארץ היה לילה.

בהמשך גיליתי גם את העניין וההנאה מכתיבה והייתי מעביר שעות שלמות 

בכתיבת קטעים מצחיקים וגם רציניים.

גיליתי אפילו שאני מרגיש טוב יותר כשאני כותב ושהכתיבה מהווה סוג של תרפיה בשבילי.

את ראית ב'עבודת מחקר' שלך מה כתבתי. שירים, סיפורים, ואפילו סתם שטויות וכשקיבלתי אומץ

והייתי בטוח מספיק בעצמי כתבתי גם כמה דברים על המחלה הזאת שלי. 

מה עוד? מה עוד עשיתי כשלא הצלחתי לישון? עדיין נהניתי מנהיגה כך שאם לא התחשק לי לכתוב

או לגלוש באינטרנט הייתי נכנס לאוטו ונוסע בכבישים סתם ככה בלי מטרה.

הבעיה הייתה שאחרי נהיגה כזאת לא הייתי מצליח להירדם.

ומה עשיתי כשגם לנהוג לא בא לי?

הייתי משתגע. הייתי מאבד, זמנית, את שפיות דעתי.

הכי גרוע היה כשלא הייתי מצליח להירדם אבל הייתי תשוש וחסר כוח כל כך שהגוף שלי רעד מעייפות,

שכל גופי זעק לשינה וכל הווייתי ביקשה לישון, ולא הצלחתי.

והיו אותן פעמים שיחד עם העייפות היו לי גם כאבים עצומים במקומות שונים בגוף,

והייתי יושב או שוכב ומתפתל מכאבים נוראיים ולא יכול לעשות כלום בקשר אליהם כי כדורים נגד כאבים

לא עזרו לי אלא גרמו לי להרגיש רע יותר. 

באותן פעמים, אם בימים ואם בלילות, לא יכולתי לישון אבל גם לא יכולתי לעשות שום דבר אחר.

לא הייתי יכול לחשוב או לכתוב או לנהוג או לעשות כל דבר שהוא ופשוט שכבתי וחשבתי שאני 

משתגע ושאני יוצא מדעתי, והייתי מתפלל שהשינה תבוא כבר ותגאל אותי מהתופת הזאת".

עצרתי מדיבורי. איב ישבה על המיטה מולי, מבטה קפוא, לא מביע מאומה אולם עיניה מבריקות ולחות. 

תהיתי בלבי מה באמת הביא אותה לשלם סכום כסף אדיר רק בשביל לשמוע אותי מדבר.

תהיתי מה מסתתר מאחורי הבקשה שלה. לא יכולתי להאמין שכל מה שהיא רצתה בתמורה לכספה

היה לשמוע אותי מספר על עינויי המחלה שלי.

"אתה בטח לא תצליח לחזור לישון שוב, מה בכוונתך לעשות עכשיו?".

"לא יודע", עניתי. "בטח אשב על המחשב עד שאשתעמם ואחר כך אבהה בטלוויזיה עד שאירדם

או עד שיגיע הבוקר, מה שיבוא קודם. ואת? תנסי לישון?".

"כן, אני אנסה להירדם", ענתה. "כשאקום, אם יהיה לך כוח ניסע לבברלי הילס לעשות קניות".

"או קי, אז אראה אותך בבוקר, תשני טוב", איחלתי לה ופרשתי לחדרי.

יום שבת בקניון הוא יום עמוס בקונים. אחרי רבע שעה ברעש ובהמולה הרגשתי שאני יותר סובל

מאשר נהנה ואמרתי לאיב שאם היא מעונינת היא יכולה להמשיך בקניות אבל אני חייב לשבת.  

קניתי את הלוס אנג'לס טיימס של סוף השבוע, נכנסתי לבית קפה, הזמנתי קפה שחור וישבתי להמתין לה.

הבהרתי לה שאני יכול לשבת שעות עם עיתון, קפה, סיגריות ומים בלי להרגיש שהזמן עובר

והשבעתי אותה שלא תחסוך בזמן ולא תקצר את הקניות שלה בגללי.

ישבתי לי שם, פעם ראשונה מזה עשרים וארבע שעות שאני לבד, והבטתי בקונים החולפים על פני.

אני אוהב להיות לבד. אני מעדיף להיות לבד. הרבה יותר קל לי כאשר אני לבד. 

מבחינה פיזית אני לא נראה חולה כך שאני לא מפריע לאף אחד כשאני יושב ככה ונהנה להסתכל על אנשים.

אני נהנה להסתכל על אנשים וזה עושה לי טוב להיות בין אנשים אבל אני לא רוצה שהם 

יטרידו אותי ואני לא רוצה שיפריעו לי להיות לבד עם עצמי ועם מחשבותיי.

את זה לא אספר לאיב, אמרתי לעצמי. 

לא ראיתי סיבה להטריד אותה שלא לצורך, היא הרי משלמת לי כדי להיות אתי.

ושוב חשבתי על זה שהיא משלמת לי, ושוב שאלתי את עצמי למה היא עושה את זה. 

לא היה לי מושג קלוש על המניע שלה והסקרנות בערה בי, לא הייתי בטוח שאוכל להתאפק ולא לדרוש ממנה לספר לי למה היא עושה את כל זה, למה היא משלמת חמישה מיליון דולר בשביל סיפור של חולה כמוני,

למה היא בחרה דווקא בי, ומה לעזאזל מסתתר מאחורי כל הסיפור המוזר הזה.

ניערתי את ראשי מהמחשבות ואמרתי לעצמי שאני אמתין עוד קצת, אולי אקבל תשובות בלי לשאול,

כמו שהיא עצמה אמרה בניסיונה, המוצלח, לשכנע אותי להיעתר להסכם הביזארי.

היא חזרה בידיים ריקות וכשהבעתי את פליאתי הסבירה לי שהיא דאגה לשלוח הכל ישירות למלון.

חשבתי על כך שאולי היא רצתה למנוע ממני את אי הנעימות הכרוכה בזה שאראה אותה עם שקיות

ולא אוכל לעזור לה לשאתן, אולם לא העזתי לשאול אותה על כך.

נסענו לחוף הים, שוב לסנטה מוניקה, שוב לאותו ספסל. אחרי מספר דקות של מנוחה היא שאלה אותי:

"ועם מה אתה מזדהה יותר? עם הגלים המכים בקורות העץ, או עם הקורות העומדות איתנות מולם?"

היא שאלה את השאלה כאילו הייתה המשך מובן לשיחה שהסתיימה עשרים וארבע שעות קודם. מדהים.

אני לא הייתי מוכן ולא הייתי מסוגל לענות לה בלי לעכל את השאלה ולחשוב על התשובה,

אז ישבנו לנו בשקט, היא מביטה בגלים ובשחפים ואני מנסה להבין אם אני גל ים שבור או קורה ישנה.

חשבתי על קורות העץ: 

פסיביות אמנם, אולם עומדות במים במשך עשרות שנים, נושאות ללא לאות את משקל המזח שעל גבן,

עומדות בכל תהפוכות מזג האוויר, סופגות מהלומות בלתי פוסקות מהגלים ונשארות על עומדן,

איתנות, קשוחות, חזקות יותר מהגלים שנשברים עליהן.

וחשבתי גם על הגלים:

גל אחרי גל מגיעים אל הקורות ומכים בהן, גל אחרי גל מתפרצים בחמת זעם אל קורות העץ,

מנסים לשברן ולהפילן. ולפתע נזכרתי במשהו שכתב הרמן הסה בספר סידהארתה והבנתי שהגלים 

האלה אמנם מכים בקורות יומם ולילה אולם למעשה אין אלה אותם גלים בכלל,

הם מתחלפים כל הזמן והגל שאני רואה עכשיו אינו אותו גל שהכה בקורות לפני דקה. 

כלומר הגלים האלה הנם בני חלוף, הנם בעלי תוחלת חיים קצרה ביותר.

כל גל נוצר סמוך לחוף, מתרומם, מגיע אל הקורות, מתנפץ עליהן ונמוג, ואז מגיע גל אחר.

חשבתי על זה שאם כבר אז אני דומה יותר לקורות העץ הגדולות.

גם אני כמותן חוטף מכה אחרי מכה, גם אני כמותן סובל מפגעי החיים.

גם אני נמצא היום במצב די פסיבי והנה אני עדיין כאן, חי ונושם וממשיך להיאבק במפגעי החלד. 

וגם אני, כמו הקורות, בסופו של דבר מנצח.  

נענעתי בראשי ביני לבין עצמי. כשתשומת ליבה של איב הופנתה אלי סיפרתי לה את מה שחשבתי.

היא חייכה חיוך רחב, אולם לא אמרה דבר, גם הפעם.

ושוב שתקנו, יושבים זה לצד זו, שקועים איש במחשבותיו.

הבטתי בה מזווית עיני, בחנתי אותה מבלי שתבחין בכך וניסיתי לגלות מה היא חושבת.

הו, כמה הייתי מוכן לשלם עכשיו כדי לדעת על מה היא חושבת.

ואז הבנתי את האירוניה שבעניין. 

הרי זהו בדיוק מה שהיא עשתה אתי. היא שילמה, סכום כסף נכבד אמנם, כדי לדעת מה אני חושב,

כדי לקבל תשובות על מה שעובר על בן אדם כמוני בפנים, במוח, בלב.

אירוני. 

כמובן שעדיין לא ניחשתי מה הניע אותה לעשות את זה, והיה לי קשה עם אי הידיעה,

אבל לפחות הבנתי, קצת, שמה שהיא עשתה יכול להיות הגיוני ביותר.

החלטתי לשתף אותה גם במחשבותיי אלו.

אמרתי לה שהייתי מוכן לשלם לה הרבה כסף ברגע זה על מנת לדעת מה עובר לה בראש,

ואמרתי לה שזה גרם לי להזדהות אתה. 

"את מבינה, איב, לפני שנה או קצת יותר, כשגיליתי שאני הולך לחיות עוד הרבה זמן עם המחלה הזאת,

החלטתי שאני אעשה כל דבר שאני רוצה בלי להניח לשום דבר להניא אותי מלעשות זאת.

אולי זה יראה לך כמו דברים קטנים אבל רק בגיל ארבעים עשיתי עגיל באוזן בפעם הראשונה,

רק בגיל ארבעים העזתי לגלח את ראשי ולהישאר עם הקרחת שאת רואה,

ורק בגיל ארבעים, למרות שבמשך הרבה מאוד שנים רציתי בכך, ציירתי קעקוע על גופי.

אולי הדברים האלה ייראו לך כפעוטים וחסרי ערך אולם לגביי הם הוו נקודת מפנה משמעותית ביותר.

את מבינה למה?

את הדברים האלה רציתי לעשות כל חיי, אולם בכל פעם מצאתי תואנה אחרת שלא לעשות אותם,

או לדחות את הביצוע שלהם. 

עד אשר, אחרי שהייתי חולה במשך למעלה משלוש שנים, חדרה למוחי ההבנה, הידיעה,

שאם אני רוצה להרגיש יותר טוב ואם אני רוצה להרגיש שלם עם עצמי,

ומתוך מחשבה שעל ידי כך אני ארגיש חזק יותר נפשית וחזק יותר כלפי המחלה, אני צריך, אני חייב,

לזרוק את המוסרות ואת הרסן שהיו עלי כל השנים ולהיות חופשי לבצע את אשר אני רוצה.

וכך עשיתי, והרגשתי הרבה יותר טוב אחר כך, אחרי הקרחת והעגיל והקעקוע.

תראי, אנשים אולי ראו רק את הסימנים החיצוניים אולם בשבילי זה היה שינוי עצום בהלך המחשבה,

שינוי עצום, לטובה, בדפוסי המחשבה הקודמים שלי, 

ובעיקר הם היו ניצחונות קטנים על המחלה.

נוכחתי לדעת שעם כל המוגבלויות שלי אני עדיין מסוגל לעשות הרבה דברים,

אפילו דברים שלא יכולתי ושלא עשיתי קודם, כשהייתי בריא.

ולמה אני מקשקש כל הרבה? איך בגלל הגעתי לזה? 

כי חשבתי על זה שאני מבין אותך.

גם לך הייתה מטרה, גם לך היה משהו שרצית לעשות, ואת הלכת על זה ועשית את זה.

אין לי ספק שהיו לך הרבה סיבות לא לעשות את זה, כמו למשל לחסוך חמישה מיליון דולר,

כמו למשל לא להיתקע אתי חמישה שבועות.

זהו, רק רציתי להגיד לך שאני חושב שאני מבין אותך קצת יותר עכשיו, שאני מזדהה אתך קצת יותר.

מצחיק מה קרשים ישנים וגלים זמניים יכולים לעשות לבן אדם".

שוב שתקתי, תוהה ביני לבין עצמי מה היא חושבת על כל מה שאמרתי.

"אתה יודע?", אמרה לפתע, "הדבר היחיד שיותר קל מלעשות משהו, זה למצוא סיבה לא לעשות אותו".

חזרנו לאוטו, נסענו לאכול על יד שדה התעופה ומשם המשכנו לקולנוע, אחד המקומות הבודדים שאני יכול

לנוח בהם באמצע היום וגם ליהנות מהמזגן. חוץ מזה שאני אוהב סרטים, כמובן.

ראינו שני סרטים ברצף, את  Angels s’Charlie ואת  The X Man, שניהם בהצגת בכורה.

חזרנו למלון, אני שתקתי כמעט כל הדרך.

עצרנו רק כדי לקנות סיגריות, וכשהגענו למלון פרש כל אחד מאתנו לחדרו.

נפגשנו שוב רק למחרת בבוקר.  
התעוררתי כשכל איברי כבדים כמו עופרת וכל תנועה שעשיתי גרמה לי לכאב כזה שהצטערתי שניסיתי.

בבקרים כאלה אני מתחרט שהתעוררתי בכלל, בבקרים כאלה אני מקלל את המחלה ואותי ואת העולם.

נשארתי לשכב במיטה.

לפעמים אני נשאר במצב כזה שעה תמימה לפני שהגוף שלי מרשה לי להתרומם ולצאת מהמיטה.

זהו מצב מדהים של חוסר אונים מוחלט.

זהו מצב שבו אני מרגיש כמו בבית סוהר, שאני כלוא בתוך הגוף שלי.

ככה שכבתי משעה שש בבוקר, נושם נשימות כבדות איטיות וחורקניות, סובל. 

בשעה שש וארבעים הצלחתי להרים את ראשי ולהביט לכוון הדלת,

אולם לא ראיתי כל סימן מאיב וגם לא שמעתי שום רעש שיעיד שהיא התעוררה כבר.

נשארתי לשכב, חושב מחשבות קיומיות והרות גורל כמו מה עוד יקרה במשך חמשת השבועות הבאים,

מה יהיה אחרי שהם יחלפו ומה נאכל היום לארוחת בוקר.

בשעה שבע הצלחתי להתרומם ולצאת מהמיטה.

לא ידעתי אם בגלל שהרגשתי מאושש יותר, או משום שהשלפוחית שלי, שחישבה להתפוצץ,

הייתה חזקה יותר מכל חולשת מחלה.

סיימתי את ענייני בשירותים, שטפתי פנים וניגשתי למטבחון להכין קפה.

דלת חדרה של איב הייתה סגורה. השתדלתי לא להרעיש.

אספתי את העיתון מחוץ לדלת ויצאתי עם כוס הקפה הטרי אל המרפסת לעשן סיגריה ראשונה של בוקר.

עיתון של יום ראשון, לא מצאתי שום דבר מעניין, הנחתי אותו בצד ונהניתי מהנוף שלפני.

נזכרתי במשהו שכתבתי פעם, על זה שאנשים כמוני צריכים להעריך יותר את אותם דברים קטנים שאנחנו  עדיין מסוגלים לבצע, על זה שאסור לנו לשקוע במרה שחורה בגלל אותם דברים שאנחנו לא יכולים לעשות אלא להשתדל ליהנות ולהפיק את המיטב מאותם דברים שאנחנו עדיין כן מסוגלים להם.

ישבתי במרפסת, לבוש במכנסיים קצרים בלבד וחשתי את רוח הבוקר הידידותית על גופי,

לגמתי מהקפה החם, הבטתי בעצים הירוקים שמתחתי, שמעתי את הציפורים מברכות את היום החדש,

נשמתי במלאות את החיים ואמרתי חרש תודה על הכל.

חשבתי על איב, על העסקה, ועל כך שהיא יודעת כל כך הרבה עלי ועל עברי ושקעתי בזיכרונות.

נזכרתי בתאונת הדרכים על כביש 22 בווסטמינסטר, שבע שנים קודם, נזכרתי בכל אותו זמן ששכבתי בבית אחרי הפגיעה בראש וברגל בלי יכולת לזוז, ובכל הטיפולים שבאו אחרי זה ובניתוח ברגל ובחודשים הארוכים והקשים של ההתאוששות הממושכת.

חשבתי על העסק שהתמוטט אט אט מול עיניי ואני לא יכולתי למנוע את הקריסה שלו,

על כך שבסופו של דבר ארזתי את אשתי ואת בנותיי וחזרנו לארץ, 

על השנה הראשונה והקשה של התאקלמות בארץ אחרי עשר שנים של חיי עשירים בארה"ב,

על פריצת המחלה, בפתאומיות משתקת, בלתי ידועה ובלתי מוכרת, הורסת כל חלקה טובה בחיי,

על כל הניסיונות בשנתיים הראשונות להבין מה קורה לי ואיזו מחלה יש לי,

ועל הכישלונות של הרופאים במאמציהם לגלות מה תקף אותי.

נזכרתי בכל אותם מומחים ומומחים לכאורה אצלם הייתי לבקש ישועה: ראומטולוגים וכירופקטורים ואורטופדים ופנימאים ומומחי לב ומומחי ריאות והילרים ומרפאים בעלים ובצמחים ורפלקסולוגים ומהפנטים ופסיכולוגים ופסיכיאטרים ותזונאים ומי לא.

נדמה לי שהייתי אצל כל רופא אפשרי חוץ מגניקולוג ואני חושב שניסיתי כל דבר

חוץ מאשר לחזור בתשובה.

נזכרתי בכל אותם טיפולים שעברתי בניסיון לפטור אותי מהמחלה המדהימה הזאת,

אם בבתי חולים מוכרים כמו איכילוב ואם על ידי מרפאים וידעונים ורבנים וצוענים.

והכל ללא תוצאות, הכל לא הועיל, ללא הצלחה.

כל הרעיונות של מה יכולה להיות הסיבה למחלתי נשללו בזה אחר זה: איידס, סרטן, טרשת, תגובה מאוחרת לתאונת הדרכים שאירעה שנתיים וחצי קודם לכן, מחלות לב ועוד. 

הכל נשלל ונפל, ואני נשארתי עם המחלה הזאת.

שכשוך המים בכיור ניתק אתי מהרהוריי. איב התעוררה. שמחתי על כך. 

באותו יום נסענו לפאלם ספרינגס לשלושה ימים, 

איב נהגה בלקסוס, ואני נחתי רוב הנסיעה במושב לצידה, משתדל לא להירדם ולשמש לה לחברה.

שלושה ימים במלון Palm Desert.

כל מה שעשינו היה לנוח בחדר, להשתזף, היא בשמש ואני בצל - מגן על ראשי עם כובע ועל עיניי עם משקפי שמש - לאכול, לראות סרטים בטלוויזיה, ולדבר.

אני הייתי זה שדיבר רוב הזמן. היא הקשיבה, בריכוז, מנסה להבין משמעויות, לומדת.

בדרך חזרה נהגתי חצי דרך ואיב נחה. כשהתעייפתי היא החליפה אותי.

נסענו את כל הדרך כמעט בלי להחליף מילה בינינו,

דיסק של בוב דילן ניגן ברקע ושנינו שרנו אתו את  The Answer Is Blowing In The Wind .

היא בקול נעים ומלא רגש ואני עם דמעות בעיניים.

את הימים הבאים העברנו בלוס אנג'לס, די בבטלה.

ביום שישי שוב נסענו לבנק והעברנו מיליון דולר נוספים לחשבון הבנק שלי.  

ראינו שתי הצגות, טיילנו במולים, יותר נכון היא טיילה ואני המתנתי לה בבית קפה,

מעביר את הזמן בקריאת עיתון או מגזין רכב.

בערבים יצאנו לטייל ברגל, טיולים קצרים עם הרבה הפסקות למנוחה.

ובמשך כל הזמן הזה המשכתי לספר לה עלי ועל מחלה שלי.

סיפרתי לה עד כמה קשה זה להיות חולה במחלה כל כך קשה שאין לה שום סימנים חיצוניים,

על חוסר האמון שמגלים האנשים כשאני מספר להם שאני חולה והם לא רואים אצלי שום דבר לא בסדר ומאשימים אותי שאני מדמיין לעצמי דברים ושהכל קיים רק בראש שלי ושברגע שאאמין שאני בריא

אני אהיה בריא והכל יסתדר.

סיפרתי לה על השינויים המדהימים במצבי הרוח שלי, בלי שום סיבה הגיונית נראית לעין,

על הדיכאונות הקשים שהופיעו אצלי שנה אחרי פרוץ המחלה, על חוסר החשק לעשות כלום, מאומה.

על כל היכולות הגופניות שנפגעו, על היכולות השכליות שנפגמו, על היחלשות הזיכרון.

על הבעיות החברתיות שיוצרת מחלה מטורפת כזאת כשאני לא יכול לדעת מתי ארגיש טוב ומתי לא.

סיפרתי לה הכל. 

בשלב מסוים ראיתי שאני מספר לה כי אני רוצה לספר לה. 

היא הקשיבה לי כפי שאף אדם לא הקשיב לי מעודי, היא שמעה את כל מה שהיה לי לספר לה,

אם על המחלה ואם על עצמי, ותמיד הייתה מוכנה לשמוע עוד ועוד.

כל זמן שהרגשתי מספיק חזק לדבר ויכולתי לדבר, היא הקשיבה למה שהיה לי לספר לה.

היא רצתה לדעת, היא רצתה ללמוד, להבין.

היא שאבה ממני כמה שיותר לגבי המחלה ולגבי עצמי. 

היא נתנה לי את הרושם שחמישה שבועות לא יספיקו לה לקבל הכל.

היא הייתה הדבר המושלם ביותר שיכולתי לבקש אם רציתי מישהו שיקשיב לי.

באותו שבוע היא הפתיעה אותי: טסנו יחד לדטרויט, לתערוכת הרכב השנתית.

במשך יומיים הסתובבנו לאט ועם הרבה סבלנות מצידה באולמות התצוגה הענקיים וראינו את 

המכוניות החדשות ביותר שעומדות לצאת לשוק בשנה הקרובה, את מכוניות הקונספט,

את מכוניות הספורט ואת החידושים האחרונים מעולם הרכב בתערוכה הגדולה ביותר מסוגה בעולם.

בין לבין הרבינו לנוח ואני המשכתי לספר לה, הרבה, הכל.

את סוף השבוע בילינו שוב במלון בל אייר, עם מנוחות ארוכות ושעות של שיחות אל תוך הלילה.

המשכתי וסיפרתי לה על הקשיים עם הבנות שלי, עד כמה קשה להן לראות את אבא סובל לפעמים,

איך הן לא הבינו בהתחלה למה אני לא יכול לשחק איתן כמו פעם ולמה אני לא רץ איתן יותר על הדשא.

למה הפסקתי לעזור לבתי הגדולה באימוני הקרטה ולמה אני לא הולך איתן לבריכה יותר.

תיארתי לה, לאיב, כמיטב יכולתי עד כמה היה זה קשה בשבילי להושיב אותן על הספה לנסות להסביר להן

שאבא חולה, שלאבא יש את מחלת העייפות ושכנראה זה ייקח הרבה זמן עד שאבא יחזור להיות

בריא וחזק כמו פעם ושאבא צריך שהן תהיינה חזקות ועם הרבה סבלנות כלפי אבא.

סיפרתי לה על השאלות שלהן, אבא מתי תהיה בריא? אבא אתה תהיה בריא פעם? אתה בטוח?

אבא, זה כבר הרבה הרבה זמן שאתה תשוש, אבא זה מדבק? אבא מה יש לך? אבא אתה מרגיש טוב היום?

אז אולי נלך לשחות בבריכה? אבא אתה יכול להרכיב אותנו על הגב כמו חמור?

ואחרי זה סיפרתי לה, לאיב, את אשר לא יכולתי לספר לאף אחד. 

סיפרתי לה על כך שלא יכולתי להיות יותר עם הילדות שלי, האהובות שלי.

סיפרתי לה על כך שעם הזמן הלכתי ונהייתי קצר רוח כלפי העולם, 

איך הפכתי להיות נרגן וכועס על כל דבר,

איך התחלתי להאשים אנשים ולהתרגז על אנשים על שטויות קטנות ומטומטמות.

איך הגעתי למצב שלא יכולתי להיות עם הילדות יותר מזמן קצר בלי להתעצבן עליהן,

איך  הרמתי עליהן את קולי בפתאומיות ובחדות, מבהיל ומפחיד אותן.

סיפרתי לה למה בשנה האחרונה לשהותי בארץ לא יכולתי להיות בבית עם אשתי

ועם הבנות שלי יותר מיומיים שלושה לפני שהתחלתי לטפס על הקירות. 

על כך שעברתי לגור אצל הורי, מרחק של שעתיים נסיעה מביתי והייתי חוזר הביתה רק בסופי השבוע.

וכל זה רק כדי לשמור על שפיות הדעת שלי ושלהן.

סיפרתי לה את כל זה עד שהדמעות חנקו את גרוני, עד שלא יכולתי יותר, עד שנשנקתי.

ואז, הלכתי לחדר שלי, סגרתי אחרי את הדלת, ופרצתי בבכי מרורים. 

התייפחתי ויבבתי כמו תינוק. בכיתי על עצמי, בכיתי על חיי, בכיתי על כל מה שאיבדתי, 

בכיתי מגעגועים, בכיתי כי רציתי לבכות. בכיתי כי רציתי לבכות כבר כל כך הרבה זמן ולא הצלחתי. 

בכיתי, והדמעות שהיו עצורות בתוכי פרצו מעיניי בהתפרקות פתאומית ומרעידה

ונחלי הדמעות שנסכרו זמן רב בתוך גופי נשטפו ממני ללא מעצורים וזרמו החוצה בשטף 

יחד עם כל מה שהיה טמון אצלי בבטן.

יחד עם הכעס על חוסר האונים שלי, עם העצב השחור משחור שישב מכווץ כמו כדור ברזל בתוכי

ועם תחושות המסכנות והאומללות שישבו בתוכי כל כך הרבה זמן.

הכל נשטף החוצה עם הדמעות, מנקה ומטהר אותי ואת נשמתי.

בכיתי את הכל החוצה, בכיתי עד שנגמר לי, בכיתי עד שנגמרו הדמעות.

יבבותיי הלכו ושככו, קולי שקט, נשימתי הואטה לקצב מתון יותר, נרגעתי.

התעטפתי בשמיכה, והשינה אספה אותי אליה, מרחיקה אותי מהכל, מגינה ומסוככת עלי.

בבוקר המחרת התעוררתי מותש לחלוטין.

כל אותו יום לא יכולתי לצאת מהמיטה ונשארתי לשכב במיטה, הזוי, ללא טיפת אנרגיה בגופי.

איב לא הטרידה אותי.

היא דאגה לי למזון ולשתיה והניחה לי לנפשי, ידעתי שהיא נמצאת על יד, ידעתי שהיא צופה.

גם באותו לילה נשארתי לשכב במיטה, וגם כל היום שאחריו. 

רק ביום שני בערב, אחרי ארבעים ושמונה שעות רצופות, הרגשתי מספיק חזק לקום מהמיטה. 

דבר ראשון, בצעדים מדודים ומתונים, יצאתי אל המרפסת.

הבטתי אל העולם שבחוץ, הסתכלתי על המכוניות הקטנות באופק הרחוק עם האנשים הזעירים בתוכן,

ראיתי מטוס זוחל הרחק למעלה בשמים, שמעתי את קולות העולם החי מסביבי.

הרגשתי שאני חי, שמחתי להרגיש חי. שמחתי להיות כאן.

איב הייתה בחדרה, לבושה בשמלת בד ורודה, עם הקלסר "שלי" פתוח לפניה מעיינת בניירות מתוכו.

כשהבחינה בי, חייכה אלי וסימנה לכוון הכורסא על ידה.

"היי", אמרתי. "אני מצטער על אתמול".

היא לא אמרה אל תצטער, כמו שכולם עונים לי כשאני מתנצל לגבי מחלתי, כמו שחשבתי שהיא תגיד.

במקום זה היא אמרה: "אני מצטערת, לא ידעתי", ובקולה חרטה עמוקה.

לא ידעתי מה לומר, נשארתי לשבת בכורסא הנוחה, נהנה מעצם העובדה שאין לי שום כאבים בגוף כרגע.

"מחר מתקיימת בלאס ווגאס תערוכת המחשבים השנתית, תרצה שניסע?".

"כמובן שארצה". אבל רק לא בנסיעה, אני לא אוכל לעמוד בנסיעה של שמונה שעות.

איב הביטה בי ממושכות, נראתה כרוצה להגיד משהו, כנראה התחרטה, ולבסוף אמרה:

"אנחנו נגיע לשם בטיסה", תוך שהשפילה ראשה.

משהו הטריד אותה, היא ישבה מולי כל כולה מביע אי נוחות ממשהו. דאגתי.

"מה העניין איב? מה מטריד אותך?", ובבקשה אל תגידי לי שזה מחוץ לעסקה שלנו.

היא נענעה בראשה, שפתיה התכווצו לרגע אולם היא רק ישבה שם ושתקה.

"איב?". אני יודע להיות עקשן. "איב?". קולי הביע דאגה כנה.

היא הרימה את הניירות שאחזה בידה, וטלטלה אותן בכעס.

"איך לא ראיתי, איך לא ידעתי", אמרה בקול עצור וכאוב.

לא הקשיתי עליה, ניסיתי להבין על מה היא מדברת.

הניירות בידה היו אותם מכתבים ומכתמים שכתבתי לפורומים בארץ,

היא לא מצאה משהו שהיא חיפשה ביניהם, היא לא מצאה משהו שייתן לה תשובה או הסבר למשהו.

הסבר למה?

הדבר האחרון שקרה הייתה ה'נפילה' שלי למשך יומיים, לא נראה לי שהיא מדברת על זה

כי תיארתי את הנפילות האלה ביותר ממקום אחד, ובפירוט.

לפני הנפילה דיברתי על הילדות שלי והנאום שנאמתי והתוכן שלו זעזעו אותי והפילו אותי לקרשים.

גם עכשיו חשתי מסמרי ברזל בכל גופי, בחושבי על הבנות שלי.

רגע, את זה היא לא ידעה? לא כתבתי בשום מקום על הבנות שלי ועל הקשיים אתן?

לא יכול להיות.

לקחתי מידה בעדינות את חבילת הניירות, ידעתי מה אני מחפש.

אחרי מספר דקות ראיתי שזה אכן חסר שם. 

"את מבינה איב שהצלחתם לפספס משהו". אמרתי לה כפותר חידה.

היא הרימה את ראשה בשאלה.

לעזאזל, אם רק היא לא הייתה נראית מעונה כל כך עכשיו.

"איב, את רוצה לומר לי שלא ראית אף פעם את המכתב שכתבתי, 'ידידתי היקרה'?

הרי אם יש משהו שכתבתי אי פעם ושהייתי רוצה שתקראי, זה רק את המכתב הזה,

מכתב שכתבתי, מתוך ייסורי הכאב, למחלה שלי.

מכתב שבו כתבתי הכל, מהלב, בלי להסתתר ובלי להתחבא".

סימנתי לה עם אצבעי להמתין רגע,

ניגשתי לחדרי, ניתקתי את הנייד מהתקע ולקחתי אותו אליה.

מצאתי בו את המכתב שכתבתי שנה וחצי קודם והגשתי לה את המחשב, שתקרא.

היא קראה.
שלום לך ידידתי היקרה

שלום לך ידידתי היקרה.

הנה, החודש ימלאו שלוש שנים, ידידתי היקרה,

מאז הופעת ללא הודעה מוקדמת, ונכנסת לחיי.

ללא הודעה מוקדמת, בגניבה, בהפתעה מכאיבה צצת בחיי, לא מוזמנת.

נשארת עד לרגע זה ובגללך אנא אני בא.

הרי בכלל לא ידעתי על קיומך ולא ידעתי שיש כמוך בעולם,

ברור שלא חיפשתי אותך בטח שלא רציתי אותך,

לא ביקשתי את חברתך ולא, אפילו לא רמזתי לך שתבואי לבקר.

ואת, ידידתי היקרה, הופעת משום מקום,

אורחת בלתי צפויה, בלתי קרואה ולא רצויה

ובלי סימן מוקדם התנחלת לך בגופי בחיי ובעולמי, ושינית אותם לבלי הכר.

באת, ואני כטיפש חשבתי שרק לביקור קצר הגעת, מטריד אבל חולף, וטעיתי.

הנה את פה והנה חלפו להן שלוש שנים ארוכות של קיומך בחיי.

שלוש שנים שאת מלווה אותי בכל אשר אלך,

בכל שעות היום והלילה, כשאני ער וכשאני ישן.

קיימת.
מוחשית ומעורפלת כאחת, מורגשת,

משפיעה ושולטת, רודנית חסרת לב, שנואה.

לעיתים, בערמומיות אכזרית, התרחקת, הרפית, הנחת לי לזמן קצר.

השלית אותי ברשעות נבזית שאולי, הנה, נעלמת לבלי שוב,

נוטעת בי לרגע תקוות שווא שהנה, אולי, התקבלו תפילותיי הרבות

ואת תמשיכי לך בדרכך אל מקום אחר הרחק מכאן,

אל מקומות אחרים רחוקים מפה, ממני ומחיי.

ואולם תמיד חזרת. ואני עדיין (וכבר עברו להן שלוש שנים!) לא התרגלתי.

תמיד חזרת. בלי לנקוש בדלת ובלי לטלפן קודם, תופשת אותי לא מוכן לקראתך

לקראת מעלליך, התעללויותיך, זדונך ורשעותך,

בלתי נלאית במאמצייך לייסר להעניש ולהכאיב

ממשיכה לגרום לי סבל וכאב ומחלישה אותי בגוף וברוח.

הרחקת ממני כל כך הרבה חברים וידידים.

כאלו שהיו אתי שנים רבות מאוד, לפנייך.

שנטשו אותי בגללך, בגלל רוע לבך, בגלל מעשייך, ואני מתגעגע אליהם כל כך.

הם לא יכלו להבין, לא יכלו לראות ולא יכלו לקבל

את כל השינויים שעוברים עלי, בגללך, בגלל רוע לבך.

לא הצלחתי להסביר ולהראות להם כמה אני זקוק להם מאז שאת אתי

וכמה חשובה לי קרבתם דווקא עכשיו כשאני חלש מותש ומרגיש בודד כל כך.

לא יכולתי לבקש מהם להישאר, לעזור, לתמוך, כמו שרציתי, כמו שהייתי צריך

לא יכולתי לבקש שלא ילכו, שלא יפחדו,

שלא יירתעו, כי אני צריך אותם אתי כעת כל כך

ולא יכולתי להגיד להם שזה אני, שנשארתי עדיין אותו אדם שהם הכירו.

(לקח זמן עד שהבנתי שלא, לא נשארתי אותו אחד שהם הכירו ולא אחזור להיות.)
ורבים מהם לא נשארו, הלכו והתרחקו נעלמו ואינם.
וזה כואב, והם חסרים לי.

ואת האשמה היחידה בלכתם, ידידתי היקרה.

כי את ,אמנם,

עזרת לי להבין אנשים בדרך שלא הבנתי קודם

והענקת לי כלים לבחון ולהכיר אותם בדרכים שלא היו לי קודם.

עזרת לי להכיר את עצמי ולדעת על עצמי דברים שלא ידעתי קודם

עזרת לי לגלות כוחות נפש ותעצומות שלא ידעתי שיש לי,

(כוחות שבאופן אירוני עוזרות לי להתמודד עם קיומך שלך בחיי)

ועזרת לי למצוא את היוצר שבי שלא הכרתי קודם.

חידדת בי את אהבת האדם אהבת הזולת אהבת החיים ואהבת הרגע.

הענקת לי כלי מדידה חדשים לשקול ולאזן את המתרחש בחיי.

הראית לי מה טפל ומה עיקר,

מה חשוב יותר מה חשוב פחות ומה לא חשוב בכלל,

בסולם עדיפויות שונה מזה שהיה לי:

סולם בסיסי, נכון, בהיר, מוצק ואמיתי יותר,

ונתת משמעות חדשה וחזקה יותר למושגים רבים בחיי, כמו:

חיבוק, חיוך, נתינה, חום, אהבה,

רוגע, סבלנות, חכמה, צדק, חלומות, תקוות, שאיפות, מאוויים.

אולם בד בבד, במזיד ברשעות ובקשיחות הרסת את חיי לחלוטין.

שינית אותם, שינית אותי, שינית את עולמי והתעללת בי באכזריותך
בעצמה כה רבה שאי אפשר יהיה להחזיר שום דבר לקדמותו.

ידידתי היקרה, ארורה תהיי על שהבאת עלי את כל הצרות והתלאות האלה
של התשישות המענה, של העייפות המייסרת, של הכאבים האיומים

ללא מזור ללא מרפא ללא תשובה ללא הסבר וללא הבנה.

את הבאת עלי את נדודי השינה הארוכים המתישים והמפחידים,

את גורמת לי את כל אותם התקפי חרדה מבהילים,

את הבאת עלי את כל אותם התקפי שיתוק מקפיאים,

מונעת ממני את היכולת להזיז יד או רגל למשך שעות ארוכות ומשפילות.

את החלשת את גופי עד אשר לא יכולתי להתאמץ יותר,

עד אשר סירב גופי להמשיך ולבצע את אותן פעולות רגילות ויום יומיות

שבעבר (הרחוק כל כך) היו כה מובנות מאליהן:

ללכת, לרוץ, לשחות, לקום ולטפס במדרגות.

את גרמת לי להתבייש ולהסתייג מגופי, מההשמנה, מהחולשות, מהפצעים.

בגללך אני לא עובד לא לומד ולא מתקדם לשום מקום,

בגללך אני מת-חי רוב הזמן ללא כוחות ללא משאבים וללא יכולות.

בגללך איבדתי את רוב חבריי.

הפסדתי את מקום עבודתי, הפסקתי את לימודי, חדלתי מלהתקיים.

בגללך אני לא יכול לצאת החוצה לשמש

מבלי לסבול ולהיחלש מבלי להתענות ולהצטער.

בגללך כל רעש קטן הולם בראשי כמו רעמים אדירים ומוציא אותי מדעתי.

בגללך אני חי באי אכפתיות ואדישות לעצמי, לסובב אותי, למעשיי ולקורה אתי

ובגללך אין לי חשק לעשות כלום ואני לא נהנה משום דבר שאני עושה.

לקחת ממני את יכולת השיפוט שלי ואת היכולת להחליט החלטות,

הטלת כבדות על לשוני ודיבורי, נטלת ממני את יכולת החשיבה והלמידה,

האטת וטשטשת את פעילות מוחי, השבתת את יכולת הריכוז והניתוח שלי

(עד שלקרוא ספר אני לא יכול למשך יותר מחמש דקות.)

שיבשת את זכרוני ותעתעת בו ובי והפכת אותי לבעל מום ולנכה בגוף וברוח. 

את הגורם לשינויים הקיצוניים המיידים והתכופים מדי במצבי רוחי

ואת שגורמת לי להתנדנד בין רוממות רוח ועליצות מזויפים ובלתי מוסברים

לבין עצבות קשה ודיכאון עמוק חסרי פשר שהורגים אותי כל פעם מחדש.

את יודעת מתי צחקתי פעם אחרונה?

צחוק אמיתי פתוח מתפרץ ומשחרר? אני לא זוכר מתי.

את לקחת ממני כל כך הרבה.
את שמחת החיים שהייתה לי, את אותם חיוכים מאושרים,

את אותם רגעים קטנים של חסד שבהם הלב מתרונן ושר עם סיבה או בלי סיבה.

את הביטחון שלי בעצמי, את האמון שהיה לי בעצמי

ואת הכוחות הגופניים והנפשיים שהיו לי פעם.

ואני נזכר בכל אלה, גם כעת, והעצב שב ומשתלט עלי. בגללך, ארורה תהיי.

כ את נתת גם משמעות חדשה וחזקה יותר למושגים רבים בחיי, כמו:

ייאוש, רוגז, עצב, כעס, צער, חולשה, דכדוך, דיכאון,

סבל, כאב, בכי, קנאה, פחד, חששות, חרדות, בהלות.

אז את מבינה, ידידתי היקרה?

לימדת אותי הרבה מאוד על החיים ועל עצמי ועל אחרים

וללא ספק החכמתי והתחזקתי ברוחי בזכותך.

במשך השנים היית חלק ממני מחיי מאישיותי

(רוב הזמן שלטת בי יותר מאשר אני בעצמי.)

ואחרי שתפרדנה דרכינו מבטיח אני לך כי אזכור אותך לעד.

חרוטים יהיו בלבי בנפשי ובנשמתי כל אותם דברים שלימדת אותי בהיותך אתי

וכל אותם שינויים עצומים בגוף בנפש ובנשמה שנגרמו מעצם נוכחותך אתי

יישארו צרובים בגופי נפשי ונשמתי לעד. מונצחים. בלתי ניתנים להשכחה.

אבל, ידידתי היקרה,

אני רוצה להיות בריא, נורמלי, חזק, כמו פעם. אני רוצה לחזור לחיות מחדש.

אני לא רוצה יותר לשמוע את האנשים שאומרים לי:

"תתאמץ קצת והכל יהיה בסדר, תחשוב שאתה בריא ותראה איך פתאום תהיה בריא"

לא רוצה לראות את המבטים הספקניים

לא רוצה לראות את הלעג הזלזול וחוסר האמון על פניהם

לא רוצה להיות עייף, חסר אונים, בודד, אומלל ובוש בחולשותיי.

לא רוצה לסבול מסחרחורות תכופות וכאבי ראש טורדנים ובלתי מתפשרים.

לא רוצה להשתגע מחוסר מעש מחוסר פעילות מחוסר יכולת ללא מטרה וללא תכלית.

לא רוצה להיות תלוי באחרים כל הזמן, נתמך, נסעד, כמו תינוק זקן.

לא רוצה להיות עצוב ומיואש לא רוצה להיות מסכן ואומלל. לא רוצה לבכות.

רוצה להיות כמו אז, רגיל, ולקבל בחזרה ולו רק חלק מהיכולות שהיו לי.

רוצה לחזור ולהיות יכול מסוגל כשיר יציב יצרני פעיל ופעלתן.

רוצה לחזור ולהיות, לחיות.

רוצה להיכנס לאוטו ולנהוג בלי חשש שאצטרך לעצור בגלל

חולשה או סחרחורת פתאומית,

רוצה ללכת למקומות לבדי בלי לפחד ממך

שתפתיעי אותי ואין אף אחד על ידי.

רוצה לקום בבוקר עם מטלות ומטרות,

רוצה לעבוד ולפרנס את עצמי ואת משפחתי בכבוד, בעמל כפי.

רוצה להיות מסוגל ללמוד ולהחכים ולנצל את מוחי ואת כישוריי כמו פעם.

רוצה לעשות משהו עם עצמי

להפיק משהו מעצמי ולנצל את יכולותיי כמו לפני שפגעת בי

רוצה להרגיש שאני מביא תועלת לאחרים, למשפחתי, לחברה, לעולם וגם לי.

רוצה ללכת ברחובות באמצע היום כשיש שמש בחוץ בלי לסבול.

רוצה לטפס ולרדת במדרגות,

רוצה לשחות בבריכה ובים רוצה לשחק כדורגל וכדורסל.

רוצה לרכב ולדהור על סוסים.

רוצה לעשות שכיבות סמיכה וכפיפות בטן ורוצה להתחרות עם אחרים בריצה.

רוצה להיות מסוגל להניף את בנותיי באוויר

ולהחזיקן בזרועותיי בבטחה בלי לאבד שווי משקל.

רוצה לשחק איתן אפילו קצת, בחוץ, בשמש, מבלי לאבד את צלילות דעתי.

לא רוצה לטוס למאדים, לא רוצה להיות מיליונר, לא רוצה לשנות סדרי בראשית.

רוצה כל כך הרבה דברים, פשוטים, קטנים, בסיסיים

(אותם דברים שנקראים: חיים)

שאת, ידידתי היקרה, מונעת ממני באכזריות רבה

ואני שונא אותך בגלל זה, שונא אותך כל כך.

לכן, ידידתי היקרה

לא נותר לי אלא לפנות אליך לדבר אתך לנסות להסביר לך

ולבקש ממך פנים אל פנים.

(כי ניסיתי כבר להיפטר ממך בעזרת רופאים,

יועצים, מומחים, ידעונים ומעלים באוב

ניסיתי רפלקסולוגיה דיקור סיני והיפנוזה.

ניסיתי דיאטות וויטמינים, ניסיתי תרופות ורעלים

ניסיתי כל דבר שאמרו לי לנסות,

ושום דבר לא עזר, לא הקל ולא סילק אותך ממני.)

אז אנא הקשיבי והסכיתי לדבריי,

כי הם נאמרים מלב פצוע, דווי וחסר תקווה:

אני כועס עלייך, כועס על מה שגרמת לי,

כועס על מי שנהייתי בגללך.

אני מארח אותך כבר שלוש שנים, ידידתי היקרה.

הגיע הזמן לומר שלום ולא להתראות.

וזהו! ודי! ומספיק!

אני לא יכול יותר, הגיע הזמן שתלכי.

פונה אני אלייך ואומר לך בפה מלא ובהחלטיות, מצווה עלייך,

מבקש ממך ומתחנן לפנייך על ברכיי, בדמעות , בבקשה ממך לכי ממני.

כשאת נמצאת אתי אין חיי חיים, אין לי חיים.

נמאס ונשבר לי, לא רוצה אותך יותר, די, נמאסת!

הנה, את שומעת אותי אומר לך בפירוש שאני מרשה לך ללכת

הנה, אני אומר לך שכן, שאת יכולה ללכת ממני.

אל תחששי שמא תכאיב לי הפרידה ממך,

אל תדאגי שאפגע מזה שתעזבי אותי.

היי בטוחה, בלב שלם אומר אני לך ומבטיח לך מעמקי נשמתי הכואבת:

לא תחסרי לי לא אתגעגע אלייך לא יכאב לי אחרי לכתך

וגם לא אבקשך לחזור.

יש לך את רשותי ללכת אני מבקש ממך ללכת

אני רוצה שתלכי ואני צריך שתלכי.

אנא, לכי, הניחי לי לנפשי.

קשה לי אתך, אני לא יכול להמשיך יותר ככה אתך.

איני יודע מה עלי לעשות עוד על מנת שתסתלקי ממני,

שתצאי ממני, שתלכי ושלא תחזרי.

אני לא נהנה יותר מחברתך, אני מתעב אותך,

בז לך ולא רוצה אותך יותר בקרבתי, אז לכי לך.

הנה, סוף סוף שמעת אותי אומר את זה בקול,

מוציא את זה החוצה שגם את וגם כל העולם תשמעו.

סוף סוף הצלחתי להוציא מתוכי את המחשבות

התסכולים הכעס והייאוש, כדי שתשמעי ושתדעי.

ואולי, אם תשמעי אותי אומר לך את הדברים בפירוש

ובקול רם תביני מה עובר עלי באמת,

ואולי, כך אני מקווה נואשות,

תמצאי מקום בלבך להיענות לי, לתחינתי, לבכיי לייאושי.

דרך ארוכה וקשה ממתינה לי גם אחרי לכתך.

להתרפא, להתחזק, להתאושש ממך ומתוצאות ביקורך הארוך (האין סופי) אצלי.

אז אנא ממך ידידתי היקרה, אנא! הרפי ממני, הניחי לי, עזבי אותי.

הביני אותי התחשבי בי רחמי עלי חוסי עלי הקלי עלי. בבקשה ממך!

לכי לך ממני כבר, כמה שיותר מהר.

אנא ממך ידידתי היקרה, 
לכי כבר!
* נכתב (מתוך כאב) על ידי חולה במחלה כרונית בלתי מזוהה.

היא סיימה לקרוא ונותרה יושבת על מקומה, בוכה, מבלי לנגב את הדמעות.

היא בכתה. איב בכתה:
"אני לא ראיתי את זה, אני לא ראיתי את זה,  אני לא מאמינה שדווקא את זה החמצתי".
משכתי מהשולחן על ידה חבילת טישו והושטתי לה.

היא לקחה אותה ללא קול, מחתה את דמעותיה ואת אפה, וישבה ללא ניע, בוהה בקופסה.

רציתי לנגב לה את הדמעות, רציתי לחבק אותה, שתדע שאני רואה עד כמה אכפת לה.

אבל לא יכולתי.

לא הרשיתי לעצמי.

אתם מבינים? מיליוני דולרים היא משלמת לי, ואני לא יכולתי לנגב לה את הדמעות. 
למחרת, במשך הטיסה לווגאס התפניתי לחשוב על כל הכסף שממתין לי בבנק.

בשביל מה אני צריך חמישה מליון דולר?

מה לכל השדים והרוחות אני אעשה בכל כך הרבה כסף?

נזכרתי באותן שנים שלפני המחלה שבהן הדבר היחיד שעניין אותי היה איך לעשות כסף ועוד כסף.

חשבתי על כל הזמן והאנרגיה שהוצאתי ברדיפה אחרי כסף ואיך לכל דבר הייתי נותן ערך על פי 

משקלו הכספי, אפילו אנשים הערכתי לפי כמות הכסף שיש להם, לפי ערכם הכלכלי.

הבנתי כמה המחלה שינתה אותי.

איך אמר ההוא, החכם מכל אדם? - "טוב פת חרבה ושלווה בה, מבית מלא זבחי ריב".

קחו ממני את כל הכסף שיש לי ותנו לי שקט נפשי. 

או, במקרה שלי, קחו את מיליוני הדולרים ותנו לי את הבריאות שלי בחזרה.

בחיי, באמת, אני מוותר על כל הכסף הזה בשניה אחת בתמורה לכך שאוכל לחיות שוב,

שאוכל לרוץ עם הילדות שלי, שאוכל לשחות ולרוץ, שתיעלם העייפות המדהימה הזאת,

שייעלמו הכאבים בגוף והמיגרנות והסחרחורות ושאוכל סוף סוף לישון כמו בן אדם.

אוה, אלוהים עדי כמה אני מוכן לשלם בשביל זה.

התערוכה בווגאס רק עשתה אותי עצוב יותר.  

כל הצעצועים הממוחשבים והטכנולוגיות הנוצצות והתוכנות המתוחכמות הדגישו לי איך העולם

ממשיך הלאה, מתקדם ומתפתח ועד כמה אני נשאר לדרוך במקום.

המחשבה על כך דכדכה אותי ביותר.

למעשה, למרות התלהבותי לפני הנסיעה, גיליתי ששום דבר לא עניין אותי בתערוכה הזאת .

גם איב לא גילתה התעניינות גדולה במה שראתה שם.

באותו ערב, בזמן שסעדנו במלון, אמרתי לה:

"מה דעתך לעשות משהו משוגע? בואי נשכור רכב נוח, קדילק או משהו דומה וננסה לנסוע מזרחה? 

נטייל בכבישים צדדיים, נאכל בדיינרים מקומיים, נישן במוטלים מחוץ לערים וסתם ניסע בכיף

וניהנה מהכבישים ומהנוף ומהנסיעה עצמה. 

מה את אומרת? ניקח חופש מהחופש שאנחנו נמצאים בו?".

היא פקחה זוג עיניים גדולות והביטה בי חצי משועשעת חצי לא מאמינה.

ידעתי על מה היא חושבת.

"תראי איב, אני לא יכול לנסות להפסיק לחיות. אני לא יכול להיות כלוא כל הזמן. 

אני מבין שאת שואלת את עצמך מה יקרה אם אחוש ברע בדרך ומה יקרה אם אפול שוב כמו אתמול,

אבל אני לא יכול להפסיק לנסות, אסור לי, את מבינה?

אתמול הייתה לי נפילה גדולה, בדרך כלל לוקח כמה ימים עד שאני חוטף זבנג כזה שוב, 

אז למה שלא ננצל את הרגע, עכשיו, שאני מרגיש בסדר, וננסה ליהנות? 

אני רוצה לחיות, איב, אני רוצה לחיות,

אני בלאס ווגאס, העיר הנוצצת ביותר בעולם שמטרתה הגדולה היא לשעשע אותי ואני לא משועשע.

אני מדוכדך וכל מה שאני רוצה זה להיכנס לאוטו ולנהוג, לנהוג בלי מטרה ובלי כוונה להגיע לשום מקום, 

לנהוג בשביל הנהיגה, בשביל המהירות, בשביל להרגיש שאני חי".

"ואת יודעת מה", הוספתי, "במקרה הגרוע ביותר נכנס למוטל, אני אנוח, ואז נוכל להמשיך או לחזור".

עיניה היו נעוצות בי, מהורהרות אבל מכוונות היישר אלי, כאילו מטרת הרהוריה נמצאת בתוך ראשי.

"אני אשמח מאד לעשות את זה", אמרה.

"ואתה לא צריך להגיד לי שאתה בטוח שזה מה שאתה רוצה, זה ברור לגמרי. 

אבל אני רוצה לשאול אותך משהו חשוב, איזו מכונית היית רוצה שניקח לנסיעה כזאת?

הלקסוס לא כאן, ואנחנו יכולים לבחור איזה רכב שנרצה.

איזו מכונית אתה חושב תהיה הכי מתאימה להפוך את הנסיעה הזאת למושלמת?".

"מה אני אומר? במצב רגיל, הייתי לוקח כמובן את הלמבורגיני קונטאש וטס אתה לכל מקום,

אבל אני חושב שבמצבי אני אקבל מחלת ים מהקפיצים הקשים של המכונה הזאת,

מרצדס או  BMW יהיו מעודנות מדי, אבל הן טובות לנסיעות בוקר של שבת באוטוסטרדות של  גרמניה,

לטיול הזה הייתי הולך על פורשה 911 טורבו.

אבל קשה לי להאמין שנמצא כאן מקום שמשכירים אותן, 

ואם כן, אז עם העומס של המבקרים בתערוכה הן בטח כבר נחטפו. 

את יודעת מה נעשה? נבדוק במשרדי ההשכרה מה יש להם להציע ונמשיך משם, 

אין מה לעשות, לפעמים צריך להתפשר". קיוויתי שהיא לא הבחינה בנימת קולי במאומה.

אחרי האוכל הרגשתי קצת כבד וחלש, עליתי לחדר, נשכבתי על המיטה כדי לנוח מעט והתעוררתי

מוקדם למחרת בבוקר, מאושש וערני למזלי, מצפה בכיליון עיניים לנסיעה. 

בלי להעיר את איב יצאתי מהחדר, ירדתי אל לובי המלון ובהחלטה של רגע יצאתי החוצה אל הרחוב.

אפילו בלאס ווגאס, העיר שיש בה פעילות עשרים וארבע שעות ביממה, אפשר היה להרגיש את 

שעת הבוקר המוקדמת של בטרם זריחה. הצפיפות של המכוניות בכבישים הייתה הרבה יותר דלילה 

מאשר בשעות היום והרבה פחות אנשים נראו על המדרכות ובפתחי המלונות. 

הלכתי לי לאט, להנאתי, מרחק של כמה מאות מטרים. 

עישנתי את הסיגריה הראשונה בלי לווי של קפה, הבטתי בחלונות הראווה,

נשמתי את רוח הבוקר המדברית הקרה, ושבתי אל המלון.

עשר דקות כאלה גורמות לי הנאה בל תשוער.

עצם העובדה שאני יכול ללכת, שאני חופשי ללכת, שלא כואב לי כלום, שראשי לא מסוחרר,

שיש לי את הזכות לנשום את הרוח המדברית, כל הדברים האלה, קטנים ככל שיהיו, 

עושים אותי לאיש חי, נותנים לי להרגיש שאני עדיין חי.

חזרתי אל החדר, מאושר.

איב כבר הייתה לבושה ומוכנה. "ברגע שתהיה מוכן, נצא לדרך".

תהיתי אם הספיקה לבדוק עם השכרת רכב לגבי רכב זמין, כי אם לא, אנחנו יכולים לשכוח מהטיול.

התקלחתי בזריזות, שורק את 'לדוד משה הייתה חווה' בעליזות.

מעניין, הרהרתי לעצמי,  מעניין למה סיפרתי לאיב כמעט על כל הבעיות שלי עם המחלה הזאת,

אבל על זה שאני מתקשה לפעמים להתקלח ושלפעמים אני נחלש מאוד אחרי מקלחת לא סיפרתי לה.

לא הקדשתי לכך הרבה מחשבה.
נקי ולבוש, מרגיש כמו חדש, יצאתי מהמקלחת מזכיר לעצמי לשאול את איב אם בדקה לגבי רכב שכור.

שניה לאחר מכן שכחתי מהרכב השכור.

איב ניצבה במרכז החדר ומחייכת מאוזן לאוזן אמרה לי לאט, כבוררת כל מילה:

"יש לי הפתעה בשבילך אבל אתה רגיש להפתעות, אז אני מבקשת ממך שתשב,

תעכל את העובדה שאתה מקבל משהו בהפתעה, 

תעשה מה שצריך כדי שלא תתרגש יותר מדי וכשתהיה מוכן תסתכל במגירה, בסדר?".

הפתעות. שנאתי הפתעות. הפתעות ושינויים יכלו להפיל אותי בשניה אחת.

אבל אחרי כל ההכנה הזאת כבר לא הייתי מופתע, נשמתי עמוק ופתחתי את המגירה.

הסמל של פורשה התנוסס על המפתחות, על הספרונים היוקרתיים ועל הניירות שהיו שם.

מצאתי את עצמי מביט במפתחות וברשיונות שלPORCHE 911 TURBO  .

"היא שלך, אבל בוא, תוכל לשאול את כל מה שתרצה אחר כך, בדרך".

היא לא הייתה צריכה לחזור שוב על דבריה למרות שהייתי קצת מסוחרר באותו רגע,

מההפתעה, מהאוטו, ומגלגל השאלות שחג בראשי בטירוף.

בחרדת קודש הנעתי את המכונית, מתענג על נהמת המנוע, ויצאנו לדרך.

יצאתי מלאס ווגאס ולקחתי את כביש מספר 10 מזרחה, עד שנצא מהמדבר.

ישבתי במכונית המדהימה, ליטפתי את ההגה, את ידית ההילוכים ואת לוח השעונים והחלפתי הילוכים

במהירויות שונות לבדוק את כוח הסבל שלה, עד שהודיתי שהמכונית הזאת מנצחת, ונכנעתי.

"למה?", הפניתי את תשומת הלב שלי אל איב. 

היא התמתחה במושב. "למה האוטו? כדי לעשות אותך קצת שמח, זה למה".

"איב, גם אני יכול להרשות לעצמי להוציא מאה אלף דולר על האוטו הזה, 

את חושבת שזה מה שיעשה אותי שמח? האוטו? אני לא מאמין שזה מה שאת חושבת".

"סתם כי רציתי, סתם כי רציתי שיהיה לך קצת טוב, כי אני חושבת שמגיע לך. סתם.

אולי כי חשבתי שהפתעה כזאת תגרום לך לחייך סוף סוף". היא השתתקה באחת.

נסענו בשקט על הכביש המהיר, היא לא הוסיפה מילה ואני לא הפרתי את השתיקה שהשתררה באוטו.

אחרי חצי שעה של נסיעה, ירדתי מהכביש המהיר לתחנת רענון בצד הדרך, העמדתי את האוטו בפינה מוצלת, לגמתי מים מבקבוק שהבאנו אתנו, הושטתי לה את הבקבוק והתחלתי לדבר:
"בשלוש השנים הראשונות של המחלה, לא הפסקתי לחייך ולצחוק למרות כל הקשיים והנפילות,

חשבתי שכל זמן שאני צוחק אני לא אשבר, שכל זמן שאני מחייך המחלה לא תצליח לנצח אותי.

אחרי שלוש שנים, קצת אחרי שכתבתי את המכתב שראית, 'ידידתי היקרה', התחילו להשתנות 

אצלי דברים, הרבה דברים. בעיקר דברים שביני לבין עצמי. 

בשלב מסוים, אז, התחלתי לשקוע במרה שחורה.

הכל נראה לי שחור וחסר תקווה, הכל היה קודר.

היית מאוכזב מאוד מהצורה שבה אנשים קיבלו אותי והתייחסו אלי,

הייתי מאוכזב מעצמי, הייתי מאוכזב מהחיים, הייתי מאוכזב מהכל.

לא היה לי חשק לעשות כלום, לא מצאתי הנאה בכלום.

לא הצלחתי לעשות שום דבר, כמעט כל פעולה שעשיתי וכמעט כל החלטה שקבלתי

התגלו בדיעבד כשגויות, וכל זה שבר אותי.

גיליתי שאני דואג ושאני מפחד, דואג מאובדן היכולות שלי ובגלל המצב הגרוע שאני נמצא בו,

ומפחד מכך שהמחלה עלולה להחמיר ולהתדרדר לשפל נמוך יותר, מי יודע עד כמה ועד לאן.

בשלב מסוים, בתהליך שנמשך מספר חודשים, החלטתי שאני חייב לעשות כל מאמץ ולקחת את עצמי בידיים, ראיתי שאף אחד אחר לא יכול לעזור לי והבנתי שהאדם היחיד שיכול לעזור לי הוא אני.

'הנני לבד, איפה, בעולם ואין לי עוד לא אח, לא רע, לא ידיד, ולא שום חברה אחרת מלבד עצמי.

מה אני? זו תהיה מעתה מטרת חיפושי, 

בדיקה עצמית כנה ונוקבת, אני מקדיש את ימי האחרונים ללמוד את עצמי

לשוחח עם נפשי -

ההנאה היחידה שבני אדם אינם יכולים לקחת ממני'.

"ז'אן זאק רוסו", מלמלו שפתיה של איב.

"כן, רוסו, 'מחשבות של מטייל בודד'.

וככה בדיוק הרגשתי, איב. לבד, לגמרי לבד.

אני הייתי האיש האחרון והיחיד שאתו יכולתי לדבר, אני הייתי המפלט האחרון שלי.

וזה היה בדיוק מה שהתכוונתי לעשות, לדבר עם עצמי. 

כמו רוסו, התרחקתי מחברת אנשים ונמנעתי מלפגוש אנשים וידעתי שלא אוכל לחזור להיות 

עם אנשים לפני שאשוחח עם עצמי ואלבן את הטעון ליבון ואבין את הטעון הבנה, ביני ובין עצמי.

לא היה לי ספק שרק כך, רק אחרי שאשלים עם עצמי ורק אחרי שאכיר את עצמי החדש, החולה, 

לפני ולפנים, אוכל לשוב ולהתמודד עם הבחוץ, עם החברה, עם החברים ואפילו עם המשפחה שלי.

התכוננתי לצאת לדרך קשה - לעימות הקשה ביותר שעמד בפני אי פעם - העימות עם עצמי.

משפט אחד ליווה אותי לכל אורך הדרך בחיפוש אחרי הרצון לחיות שאבד לי, עוד משפט של רוסו:

'למדתי מניסיוני שמקורו של אושר אמיתי הוא בתוכנו, ואין 

בכוחו של אדם לאמלל באמת את מי שהחליט להיות מאושר'.

האמנתי בכל לבי באמיתותו של המשפט הזה. 

וזה מה שעשיתי, איב,

שאלתי את עצמי אלף ואחת שאלות, רשמתי את כולן, ועניתי על כל אחת,

בכתב, את כל התשובות שהיו לי, כל תשובה שמצאתי, כל תשובה שעלתה על דעתי.

שאלתי את עצמי שאלות כמו:

למה רע לי?

ממה אני מפחד?

למה אני לבד?

למה אני מתבודד?

מה חסר לי?

האם אני נהנה מהמחלה שלי?

האם יוצא לי משהו מזה שאני חולה?

האם אני אוהב את אשתי?

האם אני אוהב את בנותיי?

האם אני חופשי?

האם אני מרגיש חופשי?

למה אני לא נרדם בלילה?

למה אני מעשן?

האם עדיף לי להפסיק לעשן?

האם אני חושב שאלוהים קיים?

האם יש משהו שאני רוצה לעשות ואני לא עושה?

האם יש משהו שאני עושה ואני לא רוצה לעשות?

איזה דברים עושים לי טוב?

איזה דברים עושים לי רע?

האם אני מוותר על משהו?

האם אני מרגיש שאני מוותר על משהו?

האם אני מתפשר על משהו?

על מה אני מתפשר?

האם אני מתעקש על משהו?

האם אני יכול לא להתעקש?

האם ארוויח מזה שלא אתעקש?

האם אני בן אדם טוב?

האם אני בן אדם רע?

האם אני מרע לאחרים?

האם אני טוב מדי לאחרים?

האם מישהו הטיל בי קללה?

האם אני מאמין בקללות?

האם אני חולם?

האם אני ער?

האם אני אוכל נכון?

האם אני יודע מספיק על תזונה?

האם עשיתי את כל הבדיקות שצריך?

למה אני לא מצליח להתעמל?

האם אשתי אוהבת אותי?

האם אשתי מכבדת אותי מספיק לטעמי?

האם אני רוצה מאשתי יותר?

האם אני רוצה מאשתי פחות?

האם אני יודע איך הילדות שלי מקבלות את זה שאביהן חולה?

האם יש לי מספיק כסף?

האם אני חולה כתוצאה התאונה בארה"ב?

האם אני צריך להחליף את המזרון בבית?

האם אני שליו בנפשי?

למה אני לא שליו?

האם אני מעריך את מה שיש לי?

האם אני אומר תודה על מה שיש לי?

האם צריך להגיד תודה?

האם אני יודע למי להגיד תודה?

האם אני אחזיק מעמד?

האם אני יודע איך להחזיק מעמד?

האם אמצא דרך להחזיק מעמד?

האם יש תקווה?

האם אני חושב שאמצא תקווה?

האם אני מאמין שאמצא תקווה?

וככה המשכתי ורשמתי על הדף עוד ועוד שאלות.

לכל שאלה כתבתי את כל התשובות שהיו לי, גם עם מחשבה וגם בלי מחשבה.

ואחר כך, לבד, רק אני עם עצמי, מחקתי את כל התשובות הלא ראויות 

וסיננתי את כל התשובות שלא הסכמתי אתן.

בלי להתחשב בשום גורם חיצוני, בלי דעות קדומות, בלי משוא פנים, בלי להתחשב במה שאנשים יגידו ובלי לנסות לנחש איך אנשים יגיבו, בשקט, בשלווה, עם מחשבה נקיה, בלי לשקר ובלי לרמות, ביושר.

את התשובות שקיבלתי קראתי שוב ושוב, מתעכב על כל שאלה ובוחן ובודק כל תשובה.

בסופו של התהליך הזה שכלל חיטוט עצמי וסריקה יסודית של הנפש שלי ושל היושרה הפנימית שלי,

תהליך מפחיד ומכאיב, היו בידי תשובות והייתה לי תוכנית עבודה מסודרת ומגובשת.

התחלתי עם סממנים חיצוניים, כמו חוזר בתשובה שניכר בלבושו ובהתנהגותו, כך גם אני, עשיתי את שרציתי לעשות, את העגיל באוזן, את הקרחת ואת הקעקוע. התחלתי לחזור ברפואה.

אלו היו דברים שחייב הייתי לעשות כדי להתחיל את הדרך הקשה יותר, הפנימית, הבלתי נראית.

כמו, למשל, לא להתפשר יותר על שום דבר ולעשות את כל מה שאני רוצה בלי לדחות כלום.

בין השאר הבנתי שהצחוק והחיוכים שלי יכולים להיות בתוכי,

שהם לא צריכים להיות חיצוניים על מנת שארגיש טוב.

כשמצאתי צורך לחייך עשיתי זאת בתוכי, לא כלפי חוץ.

כשמשהו הצחיק אותי הצחוק שלי רעם בתוכי, אבל לא נראה כלפי חוץ.

הדברים האלה יישמעו לך אולי כמוזרים אבל אחרי זמן מה גיליתי שהחיוך הפנימי שלי

מכיל הרבה יותר אושר פנימי מאשר הצחוק בפה מלא.

לרגע אחד לא איבדתי את חוש ההומור שלי, אולם כעת כבר לא הוצאתי אותו החוצה לאחרים,

אלא הפניתי אותו אלי, כלפי עצמי.

אז את מבינה שזה לא שאני לא מחייך? אני מחייך ועוד איך, הרבה יותר חזק מאשר קודם.

אחרי כמה חודשים כאלה, מצאתי שאני לא מחייך יותר כלפי חוץ ושאני לא צריך יותר לחייך ככה.

מצאתי בעצמי איש עוד יותר חדש, אהבתי את האיש הזה והייתי מרוצה מהאיש הזה שנהייתי.

עדיין התרחקתי מאנשים, אבל עם הזמן הרגשתי יותר טוב עם עצמי.

חלק מהביטחון העצמי שלי שב אלי.

לפני חצי שנה עזבתי את ישראל ובאתי לכאן, כי רציתי, כי לא דחיתי את זה יותר.

ועכשיו, איב, אני אעשה הפסקה כי בטח עייפתי אותך".

היא חייכה.

לאחר הפסקה קטנה היא הושיטה לי את המים ושאלה:

"אז כשראית את המפתחות של הפורשה, חייכת או לא?".

הנהנתי בראשי. ואחרי רגע הנהנתי בראשי חזק יותר, הרבה יותר חזק.

"רואה? הנה סימן מוסכם לשביעות רצון, טוב בדיוק כמו חיוך, במקרה הזה.".

היא צחקה שוב.

"ניסע?" שאלה, "יש לך כוח לנהוג?".

"האמת היא שלא", עניתי, "זה היה קצת מעייף, הנאום הזה".

התחלפנו במושבים ויצאנו לדרך.

את שלושת הימים הבאים בילינו בדרכים.

נסענו רוב הזמן בכבישים צדדיים ועצרנו בכל הזדמנות אפשרית לאכול, לנוח, ללכת ברגל, להתבונן.

ביום שבת הגענו לממפיס, טנסי, שם עשינו חניה של יום אחד,

ובלי לבקר אצל אלביס סבנו על עקבותינו בחזרה ללוס אנג'לס, בסיס האם שלנו.

רק ביום שני בערב הגענו למלון, שנינו מרוצים מאוד ואני גם עייף מאוד.   

איב הבחינה בכך שאני תשוש לחלוטין והתעלמה ממני לחלוטין, בלתי מפריעה.

נכנסתי למקלחת ושטפתי את עצמי, הפעם נאנקתי מכאבים ומחולשה.

באיטיות ובכבדות התנגבתי ולבשתי מכנסיים קצרים.

תוך כדי שאיפות ונשיפות קולניות גררתי את עצמי אל החדר, 

טיפסתי על המיטה באנחות קשות וספרתי את כל נשיאי ארה"ב, פעמיים, עד שנרדמתי.

בארבע לפנות בוקר פקחתי את עיניי, ער לחלוטין, ומאושש.

ככה זה, יום עסאל יום בסאל, היום עסאל.

דרך דלת החדר שלה ראיתי שהיא ישנה. השארתי לה פתק שאני בלובי, לא ציינתי את השעה,

החלפתי מכנסיים, שמתי על עצמי חולצה, נעלתי נעליים, לקחתי את הארנק שלי וסיגריות,

בדקתי שלא שכחתי כלום ויצאתי מהחדר, בשקט.

חציתי את הלובי, יצאתי מהמלון, ניגשתי למונית פנויה ואמרתי לנהג: "House of Diamonds”.

עשר דקות לאחר מכן הייתי במקום היחיד בקליפורניה שבו ניתן לרכוש טבעת יהלום בחמש בבוקר.

שעה יותר מאוחר הייתי בחזרה במלון.

איב עדיין ישנה, הפתק היה עדיין במקומו, שמתי אותו בכיסי, חזרתי למיטה והתחברתי לאינטרנט.

כל אותו יום שלישי נשארתי במלון, איב יצאה בצהריים לכמה שעות וכשחזרה הצעתי שנצא לאכול.

במכונית שאלתי אותה אם יש לה העדפה מסוימת, היא אמרה שהיא תשמח אם אני אבחר מקום.

בחרתי מסעדה סינית בהוליווד, יוקרתית מכדי לקבל פטרונים ללא הזמנה.

היה לנו שם מקום שמור, על שמי, איב צמצמה עיניה אולם לא אמרה דבר.

התיישבנו והזמנתי לנו שמפניה קרה.

"העברתי היום לחשבונך מיליון דולרים נוספים, אלה של יום שישי האחרון, 

ואולי תגלה לי מה אנחנו חוגגים היום?".

"אולי את המיליון דולר?", עניתי לה. "עזבי, הבה נאכל".

היא השאירה לי מבט חושד, והסתירה את פניה מאחורי התפריט.

האוכל היה מעולה, שבענו למרות שהשארנו בכל צלחת כמעט חצי ממה שהגישו לנו.

נשמנו נשימות איטיות של אחרי אוכל טוב, מילאתי לשנינו את כוסות השמפניה.

שנינו שתקנו. היא העמידה פנים אדישות, מנסה להסתיר את חשדנותה ואת סקרנותה.

"אז מה שלומך, איב?", ניפצתי בפתאומיות את חלל השתיקה.

היא הביטה בי כאילו נפלתי מהירח, החזרתי לה מבט.

הכנסתי את ידי לכיסי והושטתי לה את קופסת הטבעת הקטיפתית.

היא קפאה על מקומה בלי לנוע.

אני נשארתי עם היד מושטת קדימה, תלויה באוויר.

הנחתי את הקופסה על יד כוס השמפניה שלה, נשענתי אחורה והמתנתי, שותק.

היא לא נגעה בה: "מה זה? מה אתה עושה?", שאלה בלחש.

נשענתי לאחורי, הישרתי את מבטי אליה והמתנתי.

היא אספה את הסיגריות והמצית,

בחרה סיגריה בקפידה, כאילו שהיא שונה מהאחרות,

הניחה אותה בין שפתיה,

הציתה אותה,

משכה ממנה ארוכות,

הניחה אותה במאפרה,

ורק אחרי כל הטקס המשמעותי הזה הניחה את ידה על הקופסה המרובעת, וסוף סוף פתחה אותה.

בתוך הקופסה נחה טבעת זהב, ובה משובץ יהלום, משולש ענק מדהים ביופיו.

"יש גם הקדשה, למה שלא תסתכלי?".

היא חיפשה את ההקדשה ומצאה את האותיות הקטנות בצידה הפנימי של הטבעת:

"DIAMONDS ARE FOR EVE. R."

"איך, למה? איך? מתי היה לך זמן? מתי הספקת? איך אתה יודע על ה R, למה?", היא משכה באפה.

עניתי לפי הסדר: "היה לי זמן הבוקר, ה- R רשום על אבזם תיק העור שלך, כדי לעשות לך טוב".

היא ענדה את הטבעת על אצבעה ולא אמרה מילה נוספת כל שאר הערב.

הזמנתי את החשבון וחזרנו למלון, אני נהגתי.

"אני מצטערת, אני רוצה להיות לבד עכשיו בבקשה", אמרה ופניה נבוכות, נכנסה לחדרה 

וסגרה אחריה את הדלת.

ארגנתי לעצמי את המחשב הנייד, סיגריות, מלאי של קפה וקנקן מים קרים,

גררתי את אחת הכורסאות מהסלון למרפסת הצמודה אליו והתיישבתי עם הפנים לדלת חדרה.

ניסיתי לנתח את מה שקרה במסעדה, וויתרתי אחרי דקות מספר, כנראה שלא היו בידי מספיק נתונים.

השעות נקפו לאיטן ואני ישבתי שם והמתנתי.   

העייפות פשטה בגופי ואני ישבתי שם והתאמצתי לא להירדם.

השעון הראה שתיים, השעון הורה שלוש, ואני ישבתי שם והמתנתי.

בקושי החזקתי את העיניים שלי פקוחות, המשכתי לשבת שם, ממתין.

בחמש וחצי בבוקר היא יצאה מחדרה למקלחת, כשיצאה מהמקלחת הבחינה בי יושב במרפסת.

ראשה נפל אל בין כתפיה. 

היא חפנה את פניה בשתי ידיה ושפשפה את עורה, לעורר את פניה או אולי להסתירן.

אחרי קרבות פנימיים קשים עם עצמה נראה היה שהחליטה,

היא אספה את הסיגריות שלה והצטרפה אלי למרפסת.

פניה התכרכמו כאשר הבחינה במאפרה גדושת הבדלים, כאשר ראתה את עיניי הטרוטות.

"בוקר טוב", אמרה בקול שקט.

"בוקר טוב", השבתי.

היא התיישבה מולי, הציתה לעצמה סיגריה והשתמשה בקפה שלי להקל על השאיפה הראשונה.

"תראה, אתמול היה יום לא קל בשבילי, גם לפני שהפתעת אותי במסעדה באכזריות כזאת".

היא עצרה, הביטה אל השמים המכחילים, הניעה בידה בתנועה לא ברורה, אולי של ייאוש,

הציצה אלי והמשיכה בקול מונוטוני וקשה, כמדברת אל עצמה:

"לא התכוונת כמובן, הרי לא יכולת לנחש, אולם הכאבת לי באותה מידה שהתכוונת לעשות לי טוב.

דווקא אתמול, מכל הימים. אני מתארת לי עד כמה התאכזבת שאכזבתי אותך.

אני נשבעת לך, הבטחתי לעצמי לשמור עליך, לדאוג שלא יהיה לך רע במשך כל הזמן שתהיה אתי.

אבל אתמול לא הצלחתי, המעשה שלך והתזמון המדהים באו לי בהפתעה גמורה,

לא הייתי מוכנה, לא ראיתי את זה מגיע, לא ידעתי איך לקבל את זה ואיך להגיב".

הבנתי שהיא מתנצלת אבל הדרמה בקולה בפירוש לא הייתה על כך שנתתי לה טבעת.

היה משהו אחר, מעבר לזה, הרבה יותר משמעותי וקריטי בשבילה.

אבל כשהיא שתקה, ידעתי שהיא לא תספר לי מהו.

היא הביטה אלי, פיה נעווה בניסיון לא מוצלח לחייך, אולי בניסיון לעודד.

היא קמה מכיסאה ונעמדה, נשענה על מעקה המרפסת והמשיכה:

"אתמול אחרי הצהריים הייתי בפגישה חשובה, כשחזרתי התכוונתי לנצל את ארוחת הערב 

כדי לדבר אתך, אבל אז אתה באת עם הרעיון שלך ולא הצלחתי להגיע לזה".

כנזכרת, היא הוסיפה, "תודה לך על הטבעת, היא מדהימה".

הטבעת לא הייתה על אצבעה.

"אתמול עבר בדיוק חצי מהזמן שהיה לי", ככה היא אמרה, שהיה לה.

"אחרי הפגישה שהייתה לי חזרתי לכאן על מנת להגיד לך שאני מסיימת

את ההתקשרות בינינו, שאתה חופשי ללכת לדרכך, שהעסקה בינינו הסתיימה.

היום אנחנו עוזבים כאן. 

חשבתי שהדברים יהיו יותר פשוטים.

אני יודעת שאני משאירה אותך עם הרבה סימני שאלה אבל אני מבקשת שתכבד את ההסכם בינינו ושתלך בלי לשאול שאלות, שתלך בלי לחקור ושלא תנסה למצוא אותי או לגלות למה עשיתי את מה שעשיתי. 

זאת הבקשה האחרונה והיחידה שאני מבקשת ממך".

פני התקשו לאבן.

השעה הייתה שש לפנות בוקר,

לא ישנתי כל הלילה,

הייתי במתח עצום כל הלילה,

הייתי מותש מלילה מלא מחשבות,

כל גופי רעד מרוב עייפות,

הפתעות היו דבר קשה בשבילי,

אתמול היא הייתה אחרת,

היום היא שונה, 

היא לא רוצה שאהיה אתה יותר,

היא לא רוצה שאראה אותה יותר.

השמים התקרבו אל פני במהירות.

כשפקחתי את עיניי הייתי במיטה בחדרי, מביט בתקרה הלבנה, לא מצליח להזיז איבר מאברי גופי.

נזכרתי באירועי הבוקר, באיב, בטבעת, בפרידה, עצמתי את עיניי בכאב.

"הוא ער", שמעתי קול של אישה, לא איב, על ידי.

פקחתי שוב את עיני, במאמץ הפניתי את ראשי הצידה, כלפי הקול.

בזווית עיני הצלחתי לראות שאתי בחדר היו עוד שתי דמויות.

אחת מהן הרטיבה את שפתי, בעדינות, במיומנות.

עיניי דמעו ללא שליטה, לא החזקתי מעמד יותר.

אחת הדמויות היטיבה את הכריות מאחורי ראשי ואמרה:

"בבקשה, תגיד אם אתה צריך משהו, טוב?".

רציתי למות.

נשארתי לשכב דומם. 

מנסה להשליט סדר בנשימותיי ובמחשבותיי, מנסה להאיטן, להרגיען, להירגע.

ביקשתי עוד מים, בקול חלש וכמעט בלתי נשמע, בקול שבור.

הדמות הרטיבה את שפתי ושאלה אותי בלחישה אם אני חושב שאצליח להתרומם ולשבת.

לא ידעתי אם אצליח לשבת.

לא רציתי לשבת, רציתי למות.

משני צדדי תמכו בי שתי הדמויות ועזרו לי לעבר למצב ישיבה, תומכות את גבי בכריות.

הצלחתי להתיישב. 

בעיניים מעורפלות הצלחתי לראות את שתי הדמויות, אחת מהן לבושה בבגדי אחות.

לא ניסיתי לדבר, האחות סייעה לי לשתות מעט מים מכוס שהגישה אל פי.

הרפיתי את גופי כנגד המיטה והכריות, שקעתי, גופי מבקש לנוח, לישון, ובראשי צועקת המחשבה

שאני צריך לקום, שאני חייב לקום לפני שיהיה מאוחר מדי. 

לא יכולתי לזוז. 

ביקשתי את המחשב שלי.

כל עצם וכל שריר בגופי כאב, לא יכולתי להניע את ראשי ימינה או שמאלה.

ישבתי צפוד ואיברי הקפואים בקושי נשמעים לי. התחברתי לאינטרנט. 

R. EVELIN

18562 שמות כאלה בארה"ב.

צמצמתי את החיפוש לקליפורניה, 3249 שמות.

לוס אנג'לס, 166 שמות.

סבלתי, התעניתי, גופי התחנן אלי לשכב לעצום עיניים ולנוח.

המשכתי.

בל אייר, .ROSENBERG, EVELIN שם אחד, וכתובת:

11848 Almond Dr..
היה שם גם מספר טלפון, וגם מפה קטנה של סביבות הכתובת. צילמתי אותה בזיכרוני.

הרמתי את ידי והצבעתי על הטלפון לצד מיטתי, הדמות השניה, לא האחות, קרבה אותו אלי.

הטלפון צלצל וצלצל אולם אף אחד לא ענה בצד השני.

הנחתי את השפופרת על עריסתה, מתנשם.

הבטתי בשתי הנשים, "מי אתן?", שאלתי.

האחות התקרבה אלי: "אני מרי, אני אחות, אני אהיה אתך בימים הקרובים,

זוהי רוזמרי, היא שייכת למלון והיא תישאר אתנו כמה שנצטרך,

אתה יכול לבקש מאתנו מה שתרצה, שתינו כאן כדי לעזור לך".

ביקשתי כוס קפה, ביקשתי סיגריה, ביקשתי שתדליק את הטלוויזיה בערוץ החדשות המקומיות.

זכרתי את שתי המכוניות בחניה, שאלתי את מרי אם יש לה רשיון נהיגה, היא ענתה בחיוב.

בחדשות בטלוויזיה לא היה שום דבר שעניין אותי.

הייתי חייב להתאושש, חייב.

עישנתי סיגריה והרגשתי מעט יותר טוב.

נעזרתי בשתי הנשים, ירדתי מהמיטה והן תמכו בי לכוון המרפסת.

נשענתי על המעקה וצעדתי מספר צעדים בכוחות עצמי בניסיון להעיר את הגוף הבוגדני שלי.

האחות הגישה לי עוד כוס מים, הצלחתי ללגום ממנה בכוחות עצמי.

ביקשתי משתיהן שתבואנה אתי.

אחרי עשרים דקות קשות, כל צעד היה קשה לי, היינו בלקסוס.

כיוונתי את האחות, מזיכרון, לכתובת שרציתי.

הבית היה ברחוב ללא מוצא, הבית היה ענק ומפואר, הבית היה ריק.

לא ידעתי מה לעשות.

רוזמרי, במושב האחורי, הייתה זאת שדיברה: "היא לא כאן".

שמרתי, במאמץ, על קור רוח. "איך את יודעת?".

"היא בבית חולים, באירוויין, באורנג' קאונטי, היא נכנסה לשם היום בבוקר, כשאתה ישנת".

רוזמרי. איזה שם יפה!

"מרי, את יודעת איפה זה?", לא המתנתי לתשובה, "סעי", פקדתי עליה. היא צייתה.

"רוזמרי? איך את יודעת את זה? היא אמרה לך?".

האם איב דאגה שאדע איך למצוא אותה? ולמה היא בבית חולים?
"ומה היא עושה בבית חולים?", תקפתי את רוזמרי.

"היא חולה, אני לא יודעת מה יש לה אבל אח שלי היה בלימוזינה והוא לקח אותה בבוקר לשם,

הוא אמר שהיא כנראה במצב לא טוב כי היא דיברה על זה שבית החולים הוא התחנה האחרונה שלה".

את יודעת איך לעודד, רוזמרי. 

"יש לך מושג לאיזו מחלקה, רוזמרי?".

"לא, בכלל לא, אני מצטערת, אבל אולי אפשר לשאול בבית החולים".

פעם ראשונה שהצטערתי שאין לי נייד סלולארי. 

הלקסוס בא עם פלאפון מובנה אבל לא טרחתי לחבר אותו, לא היה לי צורך בכך. עד היום.

רגע, האחות, אני לא מאמין שהיא בלי טלפון נייד.
צדקתי. לשאלתי היא הצביעה על התיק שלה, במושב האחורי.

רוזמרי הגישה לי את הסלולארי.

התקשרתי למודיעין וקיבלתי את מספר הטלפון של בית החולים. 

כן, יש להם לקוחה בשם כזה, כן, היא הגיעה הבוקר והיא מאושפזת במחלקה האונקולוגית!

קיבלתי גם את מספר החדר שבו היא שוכבת.

במחלקה האונקולוגית!

סרטן, לאיב יש סרטן?

לא ידעתי את נפשי. 

המחשבה הראשונה שלי הייתה, איך היא הצליחה להסתיר את זה?

את המחלה, את הכאבים, את התרופות, את הסבל, את הידיעה.

איך?

יום רביעי אחר הצהריים, התנועה על ה- 5 דרומה הייתה דלילה מאוד, 

מכוניות בודדות לוו אותנו על הכביש, נושאות בתוכן את האנשים עם סבלם.

ארבעים דקות לאחר מכן בקשתי מהן להמתין לי במכונית ונכנסתי בדלתות בית החולים.

מעלית. קומה חמישית. חדר 512. עצרתי מאחורי הדלת.

נקשתי קלות ודחפתי את הדלת פנימה. 

היא ישנה. 

היא שכבה על גבה במיטה הלבנה, ראשה חבוש בתחבושת גדולה, נושמת נשימות קצובות,

מחטים וצינורות שונים מחוברים אל גופה מתחת לסדין, אל זרועותיה, אל נחירי אפה.

לא נשמתי. 

התיישבתי בכסא היחיד שהיה בחדר והבטתי סביבי.

הלובן המוכר כל כך של בית חולים, הריחות, השקט, המכשירים המורכבים והמפחידים.

השענתי את ראשי לאחור ובהיתי בתקרה.

ניסיתי לקשר בין מה שאני רואה לבין הפניה שלה אלי לפני שלושה שבועות,

ניסיתי למצוא סיבה, מניע;

ניסיתי להבין למה היא רצתה להעביר אתי את הימים האחרונים שלה לפני כל זה,

כעת כבר היה ברור לי שהיא ידעה שהיא מגיעה לכאן,

ולמה היא הייתה מוכנה לשלם כל כך הרבה כסף כדי להבטיח שאהיה אתה?

העסקתי את עצמי במחשבות ובחישובים ולא מצאתי הסבר שיענה על הכל.

דאגתי שאם היא תתעורר ותראה אותי על ידה היא תופתע ותיבהל, אולם נשארתי במקומי.

ישבתי וחיכיתי. לא זזתי בכיסאי, לא השמעתי קול, לא הפרעתי את מנוחתה.

שעתיים לאחר מכן היא התעוררה.

היא ישנה תחת השפעת תרופת הרגעה כלשהי, או משככי כאבים, כנראה, 

כי היא הייתה ערה זמן מה עד שפקחה את עיניה.

קמתי ממקומי וניגשתי אליה. 

היא ראתה אותי ונשימתה נעתקה לרגע, היא עצמה את עיניה בחזקה, קולטת את נוכחותי על ידה,

ואז פקחה את עיניה וניסתה להאיר את פניה אלי עם חיוך:

"היי", לחשה, ומיתר לא מוכר הרעיד בקרבי.

התקרבתי, כמעט נוגע בה, "היי", הגבתי, "היי".

היא הסיטה את גופה מעט, מפנה לי מקום לצידה. 

התיישבתי בזהירות על קצה המיטה והיא צחקה.

"אל תדאג, לא שביר. אני לא אשבר".

הבטתי בה בפנים עצובות. רציתי לבכות. הלב שלי התמוסס בתוכי.

היא הוציאה את ידה מתחת לסדין והושיטה אותה לעברי, אחזתי בה, עטפתי אותה.

הדקנו את ידינו, עפעפי צנחו, התקשיתי לנשום, היא נשכה את שפתה התחתונה, לחלוחית צצה בעיניה.

דלת החדר נדחפה ואחות נכנסה פנימה, נושאת מגש קטן בידיה.

התרחקתי מהמיטה, מפנה לה מקום.

איב התרוממה למצב ישיבה, לקחה את הכדורים מהמגש ובלעה אותם בלגימה אחת.

האחות ביקשה ממנה שתשתדל לנוח, הטילה בי מבט עוין בדרכה החוצה, והשאירה אותנו לבד.

"איך מצאת אותי? ועוד במהירת כזאת?", שאלה בנעימות.

התקרבתי אליה עם הכסא:

"עולם קטן, או אולי יד הגורל. נהג הלימו שהביא אותך לפה? הוא אח של הבחורה שהשארת אתי".

אספתי את ידה וליטפתי את אצבעותיה. "כמה זמן?". שאלתי.

"עשרה ימים עד שבועיים לכל היותר". ענתה.

"הכניסה שלי לכאן הוקדמה בשלושה שבועות בגלל החמרה במצבי.

הרופאים אמרו שיכולתי להיות במצב יותר טוב אם הייתי דואגת לנוח יותר.

מה אתה אומר? מה עדיף? לחיות פחות יותר זמן? או לחיות יותר פחות זמן?",

לא יכולתי להאמין אבל הפנים שלה היו משועשעות. אני נשבע לכם, היא נראתה משועשעת.

שתקתי. כל זה היה קשה לי מדי.

הרגשתי רע, פיזית, לראות אותה במצב הזה.

הרגשתי רע שלא הבחנתי בשום דבר, שלא חשדתי, שהיא הצליחה לא להסגיר את עצמה בשום פרט.

"אתה טועה לגבי החיוך", אמרה לפתע, "כולנו צריכים את החיוך והפנים שלנו זקוקות לחיוך.

אסור לו להישאר בתוכך, החיוך צריך לצאת החוצה, אתה חייב להיפרד ממנו, לחלוק אותו. 

אתה צריך שהחיוך שלך יאיר אל העולם ואת העולם, כדי שגם העולם יאיר אליך את פניו. 

אני זוכרת שכתבת באחד המקומות שהצחוק הוא אורגזמה של הפנים.

זה מצא חן בעיני. להרעיד את הפנים באושר, כל הגוף משתתף בעונג והנפש מתרחבת משמחה.

החיוך הוא החלון לאושר הקטן שלך, אושר קטן ועוד אושר קטן מצטרפים יחד להרבה אושרים

ויוצרים בשבילנו את גן העדן שכולנו מחפשים. 

לפני זמן מה גילו בגופי גידול.

הגידול התגלה במקרה בבדיקה שגרתית שעשיתי ולא ידעו, עדיין לא יודעים, אם הגידול שפיר או ממאיר.

הבוקר ניתחו אותי, הרופאים לא יודעים עדיין אם אעבור את כל העניין הזה בשלום או לא".

היא נראתה עייפה וחיוורת משהו. אני בטוח שגם לבי הפך חיוור למשמע דבריה.

הידקתי את אחיזתי בידה. ביקשתי ממנה להפסיק לדבר, ביקשתי ממנה שתנסה לנוח, להירדם,

הבטחתי לה שאהיה על ידה גם כשהיא תתעורר.

היא נדה לי בראשה, עצמה את עיניה ונרדמה מיד.

היטבתי את הכריות מתחת לראשה, מתחתי את הסדין סביב גופה, ויצאתי מהחדר.

טסתי למטה, שתי הבנות ישבו באוטו, ממתינות לשובי.

נכנסתי לאוטו ושאלתי אותן: "איזה הסכם יש לכן עם איב?".

הן דיברו בו זמנית ומלהג דיבורן הבנתי שהן קיבלו הוראה להישאר עמי עד שאשחרר אותן.

"תעצרו, תעצרו רגע, אני מניח שהיא שילמה לכן, האם היא שילמה לכן מספיק?".

הבעת פניהן אמרה לי שהיא שילמה להן יותר ממספיק.

"טוב, אתן חוזרות כעת למלון, עם האוטו.

תשאירו את המפתחות בדלפק הקבלה ותודיעו למנהל המלון שישמור לי את החדר

עד להודעה חדשה ושאני אצור אתו קשר יותר מאוחר.

אחרי זה אתן משוחררות. אני מאד מודה לכן על כל העזרה שלכן".

הן נסעו להן לדרכן.

חזרתי לבית החולים, קניתי כמה מגזינים בנושאי רכב ומחשבים ועיתונים של אותו יום, ועליתי לאיב.

הנחתי את חבילת העיתונים בפינת החדר, והתיישבתי על ידה.

הקשבתי לנשימותיה, ראיתי אותה זעה קלות בשנתה, חולמת, והרהרתי במה שאיב אמרה לי.

אם כך, איב חולה. היא לא יודעת מה יש לה בדיוק והיא לא יודעת אם זה שפיר או ממאיר, זה הסיפור.

אולם עדיין היו יותר מדי דברים שלא הבנתי.

"מים", לחשו שפתיה. שקעתי כל כך בהרהורים שלא הבחנתי שהיא התעוררה.

הבטתי סביבי, מצאתי כוס נקיה ומזגתי לה מים מקנקן שהיה מונח על הארונית בצד מיטתה.

סייעתי לה לשתות מעט, להרטיב את גרונה ואת שפתיה.

היא ניסתה להתרומם אולם כנראה הייתה חלשה מדי, סימנתי לה בשאלה אם להרים מעט את המיטה,

היא הנהנה, לחצתי על המתג המתאים בצד המיטה והקצה העליון התרומם, עצרתי כשנדה בראשה.

"תודה", לחשו שפתותיה.

היא שכבה במנוחה ואני ישבתי על ידה ולא עשיתי כלום, מניח לה לאסוף כוחות.

"אני שמחה שהכרתי אותך.", אמרה, לאחר זמן מה.

המועקה בגרוני התקשתה לכדור קשה ומציק. בלעתי את רוקי, לא יכולתי לומר דבר.

"אני רוצה לומר לך כמה דברים, בהמשך אהיה חלשה מדי מכדי לדבר".

הצמדתי את הכסא אל מיטתה וקירבתי את ראשי אליה, שלא תתאמץ לדבר.

"ראיתי אותך בשולחן מולי, והדבר העיקרי שמשך את תשומת לבי היו קמטי הצחוק העמוקים בצדי פיך.

אלה פנים של מישהו שצחק הרבה בחיים שלו,

אבל לא ראיתי צוחק ולא מחייך אפילו פעם אחת.

ראיתי אותך זוכה על יד השולחן יותר פעם אחת וגם אז לא חייכת, אפילו לא חיוך של ניצחון.

הבחנתי בך כששמת על עצמך את משקפי השמש והסתרת את פניך עם כובע המצחייה,

ראיתי והבנתי שמשהו לא בסדר, אבל לא ידעתי מה, לא נראית לי חולה.

עשיתי אחת ועוד אחת וידעתי שקרה לך משהו שגרם לך להפסיק לצחוק.

ראיתי שאתה עדיין איש מצחיק, הבחנתי בבדיחות הקטנות, הפרטיות שלך, על יד השולחן. 

וגם אז לא חייכת. 

באחת הפעמים מישהו שאל אותך לשמך ואני שמעתי את תשובתך. 

זה היה אז שהחלטתי שאני רוצה לדעת מי אתה ואולי להכיר אותך.

החוקר ששכרתי מצא מי אתה בדיוק דרך הבעלים של הדירה ששכרת, ג'יימס.

אין לך מה להאשים את ג'יימס, הוא קיבל הרבה מאוד כסף בשביל זה.

ככה הצלחנו להתחקות על עברך בישראל. 

כמו בכל מקום בעולם גם שם ניתן לקבל כל מידע שרוצים אם מוכנים לשלם בשביל זה, 

תמיד יהיה מי שיסכים לקחת ממך את כספך.

לא הכרתי את המחלה שתיארת בסיפורים שלך.

הייתי בהלם כשהבנתי עד כמה אכזרית ואיומה המחלה הזאת.

אחרי שראיתי אותך בקזינו מספר פעמים הבנתי שאתה מצאת דרך לחיות אתה,

הבנתי שמצאת את הגישה לכוחות הנפש שבך כדי להתמודד עם הדבר האיום הזה.

הערצתי אותך על כך. רציתי להכיר אותך יותר, ללמוד יותר על האדם המיוחד הזה שהכרתי בך, ואולי גם לקבל 

ממך מעט מהכוח הזה שלך".

לא היה לי מושג על מה היא מדברת אבל לא אמרתי מילה, רציתי שהיא תמשיך לדבר, רציתי כבר להבין.

אגלי זיעה צצו על מצחה. ניגבתי אותם בעדינות. פניה החוורות אמרו תודה והיא המשיכה:

"אתה מבין? כשאמרו לי שיש לי גידול הרגשתי איך כל עולמי מתהפך עלי, זה היה מעבר לכוחותיי.

לא ידעתי איך לקבל את זה, לא ידעתי איך להתמודד עם זה. כל מה שרציתי היה להיכנס למיטה לישון,

להתעורר בבוקר ולגלות שהכל היה חלום רע ותו לאו.

הייתי חלשה. לא הייתי מוכנה לסיטואציה כזאת. שום דבר בחיי לא הכין אותי לזה.

זאת הייתה הסיבה העיקרית שראית אותי בקזינו ההוא, רציתי להיות במקום שישכיח ממני את הכל,

רציתי לשקוע ולשקוע, לא רציתי לדעת איזה יום היום או מה השעה עכשיו. רציתי לחיות מחוץ למציאות 

שמעבר לקירות הקזינו, לא יכולתי להשלים עם המציאות החדשה.

ואז נתקלתי בך, למדתי על סיפור חייך ועל המחלה הזאת שיש לך, ראיתי איך אתה חי בשלום ובהשלמה

עם מה שיש לך ורציתי לקבל ממך. רציתי לקבל ממך כוחות ורציתי להבין את תפיסת החיים שלך,

רציתי שתעזור לי להתמודד, דבר שלא הצלחתי לעשות לבד".

היא עשתה אתנחתא קלה, לגמה מעט מים, וכשניסיתי לומר לה שתעשה הפסקה ותנוח, נדה בראשה 

בהחלטיות ובסבר פנים חמור המשיכה לדבר:

"לכן הייתי מוכנה לשלם לך כל כך הרבה, הכסף כבר לא שיחק תפקיד עבורי, עד כדי כך הייתי נואשת.

בדיעבד אתה היית הדבר הטוב ביותר, הדבר הטוב היחיד שקרה לי מאז שגילו אצלי את הגידול.

הענקת לי כל כך הרבה בזמן שהיינו יחד, יתכן שלעולם לא עד כמה.

הסיבה שבגללה שברחתי ממך היום הייתה שפחדתי. פשוט פחדתי. אתמול הייתי בבדיקה בלוס אנג'לס

וציוו עלי לאשפז את עצמי באפן מיידי. אמרו שאני צריכה לעבור את הניתוח הזה בדחיפות, אבל לא אמרו לי 

אם הניתוח יעזור לי או יציל אותי או שחלילה...".

היא הוציאה את ידה מתחת לסדין והגישה לי אותה, החזקתי בה, חזק.

הבחנתי שהיא עונדת על אצבעה את הטבעת שהבאתי לה.

הרמתי את ראשי, היא חייכה אלי. 

אמצתי את ידה.

היא אכלה את ארוחת הערב הדלה שהגישו לה, נשכבה על צידה, ונרדמה.

הנחתי את ראשי על זרועי, העייפות הכריעה אותי, נרדמתי.

כל פעם שהרגשתי שהיא זעה התעוררתי, כשהמשיכה לישון הורדתי את ראשי.

בבוקר יום המחרת, היא עדיין ישנה, קמתי וניגבתי את פני במגבת לחה שלא להרעיש עם מי הכיור

וחזרתי לשבת על ידה, אוסף את ידה בעדינות.

היא לא התעוררה עד הצהריים, וגם אז פקחה את עיניה רק למספר דקות ושבה לישון.

יצאתי מהחדר, מצאתי טלפון ציבורי, וחייגתי למלון.

ביקשתי שישלחו לי לכאן את חפצי, ושאלתי עד מתי החדר מוזמן,

הם אמרו שישלחו לי את כל חפצי ושהחדר משולם לעוד ארבעה שבועות מהיום.

קניתי לי כריך במזנון, ושבתי אל איב, היא עדיין נמה.

הרופאים הסבירו לי שהיא ישנה כל כך הרבה בגלל התרופות שהיא מקבלת דרך הזרוע, שייקח זמן מה 

עד שגופה יתאושש מהניתוח ועוד יותר זמן עד שידעו אם הניתוח הצליח או לא.

במשך ארבעת הימים הבאים לא זזתי ממיטתה.

העצב שבתוכי היה גדול מנשוא. רציתי לעשות משהו ולא ידעתי מה.

רציתי לעשות משהו ולא היה מה לעשות, הייתי חסר אונים, וזה הרג אותי.

היא התעוררה לפרקים, מביטה בי, מחייכת אלי וחוזרת לעולם החלומות.

כל הזמן הזה ישבתי על יד מיטתה, אוחז בידה ומביט בפניה, מקווה ומתפלל שאני לא נפרד ממנה.

התפללתי שהיא תהיה חזקה, שתבריא, שתמשיך לחיות.

ביום ראשון היא התעוררה לראשונה אחרי יומיים תמימים שלא פקחה את עיניה.

היא נאנחה, לחשה את שמי ונרדמה שוב.

רצתי לאחות לספר לה על כך והאחות אמרה שזה כנראה סימן טוב, אבל שעדיין אי אפשר לדעת.

באותו לילה איב התעוררה ואני לא מצאתי את נפשי מרוב אושר.

היא נשארה ערה למשך שעתיים רצופות, עיניה פקוחות ומדברות אלי בלי הגה, ונרדמה שוב.

למחרת היא כבר התיישבה במיטה והצליחה להחליף אתי מספר משפטים, ביום שלישי היא הייתה

מאוששת מספיק לרדת מהמיטה בכוחות עצמה וביום שישי עזבנו את בית החולים, ביחד.

באותו יום לא היה איש מאושר ממני בעולם כולו, חוץ אולי מאיב עצמה.

היא עברה את הניתוח הזה בהצלחה. היא עברה את כל ההרפתקה הזאת בשלום.

שלומה טוב והיא חיה את חייה בעושר, כמו לפני שהכירה אותי, כמו לפני שנתגלה הגידול בגופה.

כפי שכתבתי בתחילת סיפור זה, הרבה דברים לא ברורים לי עד היום לגבי כל מה שקרה עם איב.

אני לא יודע מה אתם הקוראים למדתם מהסיפור הזה שלי, אולי אפילו לא למדתם כלום.

אבל אני רוצה להבטיח לכם שאני למדתי ממה שעברתי עם איב הרבה מאוד.

למדתי יותר ממה שחשבתי ויותר ממה שידעתי.

מספר שבועות לאחר מכן, בהדרגה, חל שיפור ניכר במצבי.

התקפי החולשה הופיעו בתדירות נמוכה יותר, כאבי הראש שהיו לי נעלמו כמעט לחלוטין וגיליתי שאני

מצליח לישון יותר שעות בכל לילה. והעיקר, חזרתי לארץ. 

חזרתי הביתה, לאישה שהמתינה לי שם ולאותן שלוש ילדות קטנות שהיו בלי אבא במשך זמן כה רב.

זמן מה לאחר אירועי הסיפור הזה, חזרתי ופתחתי את המשרד שהיה לי, ולאט אבל בטוח החזרתי לעצמי

את החיים הקודמים שהיו לי. אולי לא את כל החיים שהיו לי קודם, אבל חלק לא מבוטל מהם, והפעם

גם הערכתי אותם יותר, כל רגע ורגע בהם.

ואם תעברו פעם על יד מגרש משחקים ותראו איש מבוגר מתגלגל על הדשא עם שלוש ילדות קטנות וצוחק מאושר, נופפו לו לשלום.

אני מבטיח לנופף בחזרה, ולחייך.

                                    סוף.

תודה לכל מי שהואיל לקרוא.

קישורים בנושא

שאלות ותשובות לגבי תסמונת התשישות הכרונית,  CFS:

http://www.infomed.co.il/CFS.htm
הכתובת  לאתר הישראלי על תשישות הכרונית:

http://www.cfs.co.il/CFSframe.html
הכתובת לאתר הישראלי על פיברומיאלגיה:

http://www.fibromyalgia.co.il
הכתובת לפורום תשישות כרונית ופיברומיאלגיה:

http://www2.iol.co.il/communikit/scripts/forums/live/forums_all_25.asp?forum_id=1224
הכתןבת לקהילת תשישות כרונית ופיברומיאלגיה בישראל:
http://www2.iol.co.il/communities/cfs
הכתובת לקהילת תשישות כרונית ופיברומיאלגיה בארה"ב:

http://chronicfatigue.about.com/health/chronicfatigue/mbody.htm
